他几乎是失神地伸出手，轻轻牵住她指尖，「知雨……」
盛知雨没有回头，只是静静牵着他走进方才挑中的那间空教室。
课桌椅东倒西歪，有些上头甚至还留着用立可白写的名字，窗台落了薄薄一层灰尘。时光像被困在这里，安静地见证了一届又一届的学生来来去去，而这一刻，也彷彿是属于他们俩的。
「坐好。」
她语气轻轻的，却透着不容拒绝的理所当然。
她坐在他前排的位置，动作熟练得就像真的回到了课堂。
徐璟廷坐下了。
可他浑身僵硬，心里翻江倒海，教室的气味、桌椅的触感、她的背影，一切都熟悉得可怕，熟悉到让他反胃，一股压抑多年的不安与羞耻感几乎要撑破胸口。
他努力压住那些回忆，不让它们溢出来，只因为不想让她察觉到。
就在这时，她忽然转头了，手上捧着一小块蛋糕，眼里带笑。
「徐同学，生日快乐。」
他愣住了，像是心脏被人一把捏紧，再猛地松开，震得他整个人都怔在原地。
她又笑了，像少女时期的那个她，乾乾净净，却总带着让人沉沦的光。
「你不是说过，想看我坐你前面，转头喊你名字？想跟我一起上下学、去福利社、吃便当？」
她凑近他，声音轻柔，却像一颗石子落进他心湖最深处：「徐同学，功课写了吗？借我抄一下唄。」
那一瞬间，徐璟廷眼前模糊了。
眼前的她，就像记忆里那道永远追不上的光，如今却真真实实地站在他面前，对他笑、喊他名字、还说「生日快乐」。
他没办法开口，太多情绪堵在胸口，懊悔、自卑、渴望、怨懟、怀念、爱意……交织成一股快要将他撕裂的混乱感。他甚至不知道自己脸上是什么表情，只觉得喉头像被什么卡住了，呼吸困难。
下一秒，他猛地伸手，一把揽住她的后脑，带着几乎是本能的力道将她拉近，狠狠吻了下去。
不是轻柔的碰触，不是温柔的抚慰，而是一个情绪满溢、几近失控的深吻。
他唇舌交缠，用力得近乎粗暴，像要把那十多年来错过的每一秒、压抑的每一句话、说不出口的每一个「我爱你」都在这个吻里倾洩出去。
盛知雨被他吻得一怔，但没有躲开。
她甚至抬起手环住他的脖子，微微闭上眼睛，任由他捧着自己的脸，疯狂地吻她，像吻一场来不及参与的青春。
这个吻绵长而混乱，沾着泪气与力气，像终于抓住了曾经注定抓不住的