东西。
他发颤的指尖扣着她的颊侧，唇与唇反覆重叠，唇齿交错间隐隐传来水声，像是静止的教室里，唯一还在跳动的证据。
他的吻仍没停，呼吸都带着颤，像用尽全身力气才压住内心翻腾的海浪。
下一秒，他忽然将她整个人抱起，动作急切却又小心翼翼地将她放坐在身旁那张课桌上。桌子微微晃了一下，发出一声细响，像是替这场迟来的青春见证。
她双腿自然地垂落在桌边，脚尖微微勾着他的膝盖，他站在她面前，双手扣着她的腰，低头贴住她额头，气息还没平稳，「知雨……我忍不住。」
他低头吻她的脖子，一路吻到锁骨，指尖已经伸进她百褶裙底下，抚上她大腿内侧，那里的肌肤细嫩，随着他的指腹轻轻滑过，立刻起了一层颤栗的鸡皮疙瘩。
「我总幻想着……能跟你同一个班级……」
他声音低哑，像是在说给她听，又像是独自低语在回忆里。
「第一次见你的时候……」
那是在新生典礼上──
阳光洒进讲堂，满座的新生与家长静静坐着，等待开场。就在司仪唱名后，一道纤细却挺拔的身影从观眾席站起，穿着崭新的制服，一步一步地走上礼台。
是她。
「以榜首成绩录取的光宇之星，新生代表，郑知予同学。」
她的名字在空气中回盪，响亮清透，像一记敲进心脏的鐘声。
她走路时，百褶裙轻轻摇摆，雪白修长的腿在灯光下细腻得近乎不真实。长发披肩，光线在发丝上流动，每一步都像踩在光里，连风都恋恋不捨地绕着她转。
她站上讲台，镇定地扫视台下，语音清晰而从容：「大家好，我叫郑知予。」
那一刻，全场静默。
连他那个坐在角落、毫不起眼的男孩，也不由自主地抬起头，屏息看她。
他只是一个普普通通，连导师都叫错名字的透明新生，渺小得彷彿与世界无关。可就在那瞬间，他的世界多了一个名字，一颗恆星。
郑知予。
从那天起，他所有的眼神、心跳、偷偷记下的每一个月考成绩变化，甚至故意在午休时路过她的教室门口……全都是为了她。
而现在，她就坐在他面前──以同样的姿态穿着那套制服，裙摆落在他手上，像一层不堪一拨的青春象徵。
他轻轻触碰那层布料，像是触碰自己无数次梦见的幻影。
指尖一点点往内滑，越过大腿，抵住内裤边缘。他停住，抬头望着她，眼神灼热得像要将她融化：「可以吗？」