了。他说自己晚上去仓库取木工工具，刚打开仓库门，就被一个穿黑色连帽衫的人从后面扑上来咬住了脖子。那人的力气大得离谱，他一米八的个子，竟然挣不开，只能用手里的锤子往后砸，砸中了对方的肩膀，才勉强推开。”
“他说他看清了对方的脸——是之前镇上失踪了半个月的水管工皮特。可那不像是皮特了，皮特的眼睛是棕色的，可那天那人的眼睛是红的，牙特别尖，嘴角还挂着他的血。他跑出来的时候，还看到皮特站在仓库门口盯着他，舌头舔了舔嘴角的血，那眼神……根本不像人。”
说到这儿，神父的肩膀微微绷紧，黑色祭服的衣摆轻轻晃了晃：“到这时我再也不能当作巧合了。我知道，锡尔弗顿进来了不该进来的东西。从那天起，我每天晚上都带着圣经和圣水，在小镇的小巷里、仓库旁巡逻。我走在阴影里，借着月光和路灯的余光，盯着那些偏僻的角落——哪里有奇怪的响动，哪里有血腥味，我就往哪里去。”
“第一次遇到‘它们’是在老矿工餐厅后面的窄巷。”神父的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“是个曾经在教堂做过义工的年轻人，叫本。他以前总来帮我搬圣经，还会给教堂院子里的花浇水。可那天晚上，他蹲在地上，对着一只死猫，头埋在猫的尸体上，嘴角沾着血，连我走近了都没察觉。”
“我喊了他一声‘本’，他慢慢抬头。我永远忘不了那个眼神——以前他的眼睛很亮，带着笑，可那天全是凶光，没有一点人的温和。他看到我，喉咙里发出低吼，直接扑了过来，爪子抓向我的脸。我没办法，只能举起圣经，念出祷文。圣光刚亮起来，他就发出一声凄厉的惨叫，身体开始冒烟，皮肤像是被火烧一样蜷缩起来。”
“那时候我才真正明白，这些人已经不是人了。”神父的声音沉到了谷底，“他们是传说中的‘吸血鬼’——保留着人的样子，却只剩吸食血液的本能。这四个月里，我在小巷里、废弃仓库旁、甚至矿洞附近的林子裡，抓住过十几个这样的‘吸血鬼’。有的是曾经熟悉的镇民，有的是外来的流浪汉……”
“每次用圣光净化它们的时候，我都能想起他们以前的样子。”神父抬手按了按胸口，像是在平复心底的沉重，“本以前会帮我修教堂破损的窗户，杰克会给教堂的木门上漆，还有那个司机，去年圣诞节还送过我一盒巧克力。可我没办法，不消灭它们，就会有更多人被咬伤，变成新的怪物。锡尔弗顿的天早就黑了，我能做的，只是用这点圣光，尽量挡着点黑暗，不让它把剩下的人都吞掉。”
教堂里静了下