些黑褐色的污渍——不是泥巴，更像是干涸的血。他嘴里喷着酒气，却混着一股冲鼻的腥气，抓着我胳膊的手抖得厉害，指甲缝里还嵌着草屑和泥土。”
“‘神父……有东西……’他话都说不利索，牙齿打颤，反复念叨这几句，‘黑色的……抓着人咬……爪子，还有尖牙……血……好多血……’我扶他坐到祷告椅上，给他倒了杯温水，他喝的时候手都握不住杯子，水洒了大半在裤子上。”
说到这儿，神父轻轻摇了摇头，眼神里闪过一丝懊悔：“说实话，我起初没当真。汤姆喝多了说胡话也不是一次两次，前阵子还跟人说在镇西铁道旁看到过会飞的鹿，结果是喝醉了把路灯下的广告牌看成了鹿。我问他在哪儿看到的，他说‘镇西的废弃铁道旁，那东西抓着个流浪汉，一口咬在脖子上，血喷得到处都是，我吓得连滚带爬跑了……’”
“我让他再想想细节，他却只是一个劲摇头，说‘太黑了……雾太大了……就看到爪子和尖牙……’。我把他留在教堂的休息室，想着等他醒酒了再说，可第二天一早，他就不什么都不记得了。”
烛火突然被穿堂风卷了一下，火苗矮了半截，教堂里的温度似乎都降了几分。
神父的声音压得更低：“我本以为这只是汤姆的醉话，可没过三天，镇东面包店的玛莎太太就跑来了。她眼圈红红的，一进门就抓住我的手，声音发颤：‘神父，你得帮帮我……我看到怪事了……’”
“她说自己前一晚关店时，已经快晚上八点了，走在回家的小巷里，看到邻居家的孩子蒂姆蹲在巷口。那孩子平时很乖，总来她店里买黄油饼干。那天低着头，头发挡着脸，肩膀一抽一抽的，像是在哭。玛莎太太喊了他两声，他没应。她于是走近了几步，却闻到一股怪味——不是孩子该有的味道，是腥臭味。”
“她刚想问‘蒂姆你怎么了’，那孩子突然抬头。玛莎太太说，那一瞬间她差点吓晕过去——蒂姆的眼睛是红的，像充血一样，嘴角还沾着亮晶晶的血渍，下巴上的绒毛都被血黏在了一起。他看着玛莎太太，喉咙里发出‘咕噜咕噜’的声音，像是野兽在低吼。玛莎太太吓得转身就跑，连掉在地上的钱包都没敢捡，第二天再去邻居家敲门，门是锁着的，蒂姆再也没出现过，他爸妈也像是人间蒸发了一样。”
“又过了一周，木工杰克捂着脖子冲进教堂。”神父的目光落在自己的掌心，像是还能看到当时那狰狞的伤口，“他脖子右侧有两个深深的齿痕，比硬币还大，周围肿得老高，皮肤都泛着青紫色，血还在慢慢渗，把他的格子衬衫都染透