（场景：国乒少年队首次合练，复刻任务触发冲突）
训练馆顶灯在凌晨五点刺破黑暗，龙骁握拍的手心沁出冷汗。电子屏循环播放着2012年伦敦奥运会男单决赛片段——马龙的防守密不透风，许昕的直拍划出魔幻弧线，张继科的怒吼震颤全场。这是他出生那年的录像，此刻却成了枷锁。
“龙骁，第一板防守为什么提前移动？”刘国梁的声音如冰锥刺入耳膜。少年僵在原地，父亲总说“提前预判是冠军本能”，可教练的眼神分明在说：“你不过是模仿马龙的提线木偶。”
隔壁场地，卡麟正用球拍颠起三颗球，嬉笑着对陪练喊：“学你爸许昕当年的‘彩虹球’吗？”突然一颗球砸中龙骁后脑，他转身便要理论，却被另一道冷冽目光截停——科峻靠在球台边，拍尖指着龙骁：“别用你爸的战术跟我说话，我讨厌‘我们’这个词。”
刘国梁按下暂停键：“从今天起，你们将复刻三剑客的经典战役。”他甩出三本战术册，龙骁那本扉页印着马龙的防守站位图，科峻的则是张继科怒砸球拍的照片。“记住，”教练敲着科峻的册子，“历史不能重演，但你们必须在撕碎它之前，先学会复刻每一分的呼吸。”
更衣室弥漫着紧张与汗酸，卡麟试图破冰：“其实我爸总说……”科峻猛地摔门离去，震落屋顶灰尘。龙骁盯着手机里父亲发来的视频（一段无声的防守训练），许昕却打来全息通话：“儿子，紧张时想想妈妈给我缝的这个……”画面突然切到卡麟童年裹着睡袋溜进训练馆的趣事，少年僵着脸挂断。
深夜加练时，三人的影子在墙上扭曲交叠。龙骁试图加快进攻节奏，却被卡麟变线球带乱阵脚；科峻的暴击频频打穿防线，却总在最关键的一板失误。球撞海绵的闷响中，科峻突然嘶吼：“我不要做第二个他！”拍子砸碎显示屏，伦敦奥运会的画面定格在张继科争议判罚后的怒吼——那张被舆论撕裂的脸，此刻灼烧着少年的视网膜。
刘国梁未现身，只从监控室传来声音：“20年后，人们记住的不会是‘马龙之子’，而是‘砸碎枷锁的人’。”暗处，王霍普雷的身影一闪而过，他摸出一张泛黄的战术图——1995年天津世锦赛，国乒逆转瑞典的经典战役，“真正的传承，是用父亲的武器，打赢他们的战争。”