国乒青年队训练馆，傍晚时分。
龙骁的战术本摊在球台上，密密麻麻写满马龙里约决赛每一分的战术拆解。他正以父亲经典的“八边形站位”移动，拍面角度严格控制在45度——这是马龙稳守反击的核心。球如流星飞来，他稳稳挡回，落点精准卡在对方中路，仿佛马龙复生。
“停！”刘国梁的吼声如惊雷炸响。他踱步到龙骁身前，突然扯过战术本，红笔狠狠划掉“第18回合防守预案”一行：“你守得滴水不漏，却忘了进攻的欲望在哪里！马龙的稳，是暴风雨前的压抑，你这……是死水！”
龙骁喉头动了动，眼底闪过屈辱。卡麟瘫坐在地，发球动作僵硬如机器人——他第13次试图模仿许昕的“魔幻穿中路”，球却砸网弹飞。果冻从兜里滚落，沾着泪渍：“我做不到！这动作像在骨头里卡了刺！”
最剧烈的反抗来自科峻。他正手暴扣时故意将击球点偏移10公分，球划出诡异弧线，却直接出界。“这不是张继科的暴扣！”刘国梁脸色铁青，“张继科的狠，是淬火钢刀，你的……是摔碎的玻璃渣！”科峻嘶笑：“那又怎样？我凭什么当他的影子？！”他摔拍而去，刘国梁暴怒：“罚跑100圈！今晚别想睡觉！”
夜幕沉沉，科峻在跑道机械摆动，右臂疤痕被汗水浸得发烫。龙骁突然出现，递上冰毛巾：“你故意用错战术，是为了……不成为第二个张继科？”科峻喘息冷笑：“第二个？不，我不要成为第一个！”
卡麟跌跌撞撞加入，兜里还攥着没吃的果冻：“我们……我们不是复刻机！”他突然抽噎，“我怕……怕打不好，就被说‘不如你爸’……”龙骁沉默翻看战术本，笔尖停在“第23回合许昕魔幻假动作”处：“或许……我们可以改写剧本？”
远处暗影中，神秘前辈的记录本上，科峻的暴扣数据被逐一分解。他抬头望向星空，嘴角微挑——这少年眼里的叛逆火焰，像极了当年的自己。