（场景：全国少年赛决赛决胜局，比分胶着至10:10，张本始攻势如潮，三人背水一战）
球馆内空气凝固，镁光灯下浮动着细密的汗珠。张本始的爆冲球如出膛炮弹直逼中路，龙骁横拍急收，球却如鬼魅般擦边网飞向科峻方位——这是他们赌上全部的“反三角战术”！卡麟在场边嘶吼：“科峻！爆冲角度收窄十五度！”他的声音因紧张而破音，薄荷糖纸攥在掌心化成黏腻的浆。
科峻瞳孔骤缩，拍面以违背常规的角度猛地一仰。球未按预想的轨迹飞向空当，却悬在网顶颤动——失误！张本始狞笑扑上，正手杀板如雷霆劈下。千钧一发之际，龙骁拍柄猛地嵌入球底，球竟逆着旋转斜飞向对方反手位！张本始拍面打空，踉跄跌步。
“11:10！”裁判声震如雷。科峻瘫跪在地，拍面重重砸地：“我……我差点毁了战术！”龙骁却已冲至他身前，拍柄抵住他肩胛：“你那记‘错误’的收拍，打乱了对手节奏预判——这是你父亲的‘搏杀基因’，更是你的创新！”卡麟蹦跳着抛球，球在三人拍面间划出诡异螺旋，每一次触胶都似在谱写新的旋律。
场边包厢内，张继科攥紧的矿泉水瓶“咔”地爆裂。他盯着屏幕上科峻的背影——少年在决胜刻竟未用他赖以成名的蛮力暴冲，而是以腰腹微颤调整击球弧线，这恰似当年他击败波尔的“半收力杀板”。刘国梁在教练席突然起身，掌心因激动沁出汗：“他们……把父辈的招式拆解重组了！”
比分狂飙至13:12。张本始亡命扑杀，球如流星坠向卡麟死角。少年却未如预期慌乱，手腕诡异地向外翻转三十度，球借旋转弹向龙骁拍面。“看这球！它带着马龙的预判弧度，许昕的魔幻胶皮，还有张继科的搏杀魂！”解说员的嘶吼淹没在观众的震颤里。龙骁拍面轻颤，球如被无形丝线牵引，坠向张本始唯一来不及覆盖的中路空当——科峻在刹那间爆冲封喉！
“14:12！冠军！”镁光炸裂如烟花。少年们拥作一团时，科峻的手机突然震动——是父亲从未留过的视频通话。张继科沙哑的声音破出：“那记收力杀板……比我当年多转了半圈。”画面突然切至他年轻时决赛的片段，同一角度的击球，却比科峻的轨迹僵直许多。
科峻在漫天彩带中拨通回线，张继科已消失在镜头外，唯有空荡体育馆回荡着他的声音：“超越我的，终究是你。”少年终于泪崩，拍柄抵住唇角哽咽而笑。龙骁在他身旁轻轻按住拍面：“你看，传承从来不是胶皮的厚