课堂上，思凝站上讲台，娓娓道来：「想像一位旅人，清晨自白帝城出发，顺江而下，两岸猿声与青山相伴，舟行千里，一日抵达江陵。」她以粉笔g勒江流，学生们凝神细听，眼中闪烁好奇。一名学生举手问：「老师，旅人为何这麽急着赶路？」思凝微笑：「他或许心系远方的家，诗中的急切是对自由的渴望。」另一名学生问：「两岸猿声听起来好凄凉，旅人会不会害怕？」思凝答：「猿声虽凄，却是自然的回响，旅人心中有目标，便无所畏惧。」学生们点头，课後纷纷围上讲台，分享对诗的想像，有的说想乘舟远游，有的画下心中的江山。外公静立一旁，目光审视学生作业，偶尔点头，似对思凝的教学表示认可。思凝感受到外公务实的影响，课堂虽无科技辅助，却因真挚互动而生动。
5月，卢秀美诞生。5月中，思凝随外公探望外婆与新生儿。外婆躺在家中木床上，怀抱秀美，笑容温柔：「思凝，这孩子将承载我们的希望，名唤秀美，延续秀字辈的传统。」外公站在一旁，目光柔和地注视妻nV，手中握着一叠教案，彷佛片刻不离职责。思凝望着秀美的脸?，心中涌起温暖，却闪过一丝疑惑——那位同名教师的诗句「真心不灭，时空无阻」是否与这一刻有关？她问：「丽芬姐，您为何如此重视教育？」外婆答道：「教育是希望的火种，能让孩子飞越时代的风雨。纵使风雨将来，如文化小革命或劳动修行，知识是他们的自由。」思凝心头一震，外婆的预知再次触及系统异常的边缘。
6月，学期末考试来临。思凝与外公忙於批改试卷，外公身为查阅考卷的主任，一丝不苟地圈点错误，改完後以手指轻敲桌面，示意思凝注意细节，没有多提半句或责备。学生们紧张却充满期待，考试後，7月试後活动热闹非凡。学校组织诗词朗诵与劳动修行活动，思凝与外公带领学生清理校园，种植花木。外公手持铁锹，动作熟练，汗水渗透衬衫，却无一句抱怨，学生们受他影响，g劲十足。活动间隙，思凝与外公并肩而行，外婆曾提及外公的信念：「他不善言辞，但相信知识改变命运。就算没有读到高校，也需要一技之长谋生。」思凝观察外公的侧脸，感受到1960年代的乐观氛围，尽管时代隐藏风雨，师生间的真挚联系让她动容。
傍晚，思凝独处在教室，日落的yAn光洒在心尖上，她触发虚拟萤幕，悬浮於眼前，犹如现代平板。她书写T验，系统生成文字：「1959至1960年的学校充满纯粹与希望，无科技辅助，却因外婆的乐观与外公的务实又富同理心而温暖。备课《早发白帝城》，以故事引