可谁承想，夫人那时候满心欢喜，无所顾忌说出来的言语，如今成了扎进他心口的铁蒺藜。
真要说他这一生，其实更像一颗被人摆布的棋子，一颗太好用，所以上位者不忍心丢弃的棋子。每每洛阳城里有哪位达官贵人病重了，就是远在千里之外，也要把他匆忙召回来。可等病治好了，该往上走的时候，就没他什么事，而后不多时被无情地驱赶至偏远地区。
所以他的重阳，总不和夫人在一块过。有时坐在睡满伤病的军帐内，有时跪在皇家的地塌前。偶尔得了空闲，要么领着得意门生应景地说上几句嘱托之言，要么跟随敬重的师长去附近的山坡上远足半日。
总之，夫人在他的生命里，只霸占了很少的一部分。
夫人最爱他，知道他爱喝酒，知道他根本离不开酒。也不知道从什么时候开始，便偷偷学会了自己酿。那时候家里的自酿酒总比外面买来的要好喝数倍，又甘甜又可口，还能根据他的口味随心配。
所以夫人离世后，他总要想起夫人最会酿的桂花酒。
夫人酿的桂花酒与外面街市上卖的大有不同，酒液是清的，一眼就能看到壶底，呈乳黄色，时常再配些不同种类各色的果蔬。那很特别，没人有她这样的巧思，当真把酿酒比作下厨来玩，所以经常是坛坛开封，坛坛有惊喜。
而那酒，时间放得越长，酒色便越鲜亮。有时他能靠着这鼻子闻出来，夫人将今年的新酒埋在哪棵槐树下了。
与大家设想的不同，酒兴言的夫人并不善饮酒。何止是不擅长，几乎是浅浅一抿，那身上便要全红。若是偶尔身子弱了，闻闻酒气都得喘，满脸长疹。但她还是每年都酿，重阳前的一月至二月余，等院子里八月的桂花还没全开的时候，满枝丫的花苞便都给她摘到这酒里来了。
就是那坛子说好了专门备给重阳喝的桂花酒，每次都能尘封一整年的花香。
但是夫人病故了，八年前，他非但没能陪伴在身边，甚至没得到病重垂危的消息，没能按时赶回家。
那时南方发了大疫，短短三月便死了数万人，他被朝廷派去，同几十医工还有成千上万的病患一同被围在那道临时搭建的土墙内，与天地隔绝。后来被封住了才知道，进了那座城的鲜少有能活着出来的，朝廷说是要他们医治，实际上也就是拿他们的命安慰民心，他和那些被选中的同僚，就是全染上病死在那里，也没人觉得可惜。
他不想死，夫人还在家里等他，他们说好要一起活到再也活不动的那天为止。
但后来，他咬着牙用了七个月，好容易