胜了时疫，终于问朝廷要来了几月的休沐，能好好陪陪夫人时。他甚至记得去集市上买了一年前出门时夫人特意叮嘱要带回家的锦缎。结果匆忙赶回家，唯一出门迎他的，只有夫人的死讯。
那寂寞，铺天盖地，像一层被风吹落的烟灰洒落在他的身上。
他在院子里转了好几圈，从前门到后院，从厨房到库房，每一个间屋子都来来回回走上几十遍，走到跟着的仆从忍不住开口提醒他，夫人的灵堂就在主厅内时，他才反应过来自己竟回到了自己家。
“夫人……”他站在门外，与她遥遥相望，“夫人……”
酒兴言忽然觉得背在身上的药箱好重好重，有千斤，有万斤。不然为何能要他背得这样累，要他走得这样慢。
“夫人……”他转头看见了戴孝的儿子与儿媳，一时间不知道作何感想，往前走了几步又突然停下，想笑笑不出，想哭哭不出，像个疯子，原地打转，最后胸痛欲裂，双臂颤动不止，只得举起背上的药箱，用力把它砸了个稀巴烂。
好多人劝他，那段时间里有好多人找他说话，密密麻麻的，像咒语，像经文，像他在街上听到过的胡人的话语。嘈杂，纷乱，把他烦透了，封死了他想走的所有退路。
其实后来，他也会萌生想要说话的欲望，他想知道，“夫人究竟得了什么病？仆从、下人、孩子，他们难道没有请医士来看过么？夫人的身体在自己离家之时还是好好的，为什么一年不到的光影便倏然仙去。”
但这样强烈的好奇冒出来的下一刻，他便会猛然跳出来遏制自己的那点可怜的侥幸之心，再狠狠给自己一耳光。
酒兴言，你看呐，夫人把她的这一生都交给了你，可到头来得到的就是个这样的下场。
哈哈哈。哈哈哈。哈哈哈！
他在那一刻，那刻看见满堂的白色，那双浑浊的、失去光彩的眼眸在亲眼看见灵堂上摆地方方正正的写上夫人姓名的灵牌时，便一眼望穿了如同死寂般的孤独。
——
夫人是个很爱热闹的，尽管随着两人的年纪渐长，孩子都有了孩子，但她身上还有未能脱去的少女气，爱玩，爱凑各家的热闹。他仍然愿意用可爱二字来形容夫人，就像十二三在家门口对望时看到的那样。
逢年过节，她是定要把宅子里的仆从侍女都喊到一块儿的。简单些，吃酒品菜，繁复些，弄弄能娱乐的活动，投壶、蹴鞠、秋千、六博、骰子。提前几天就把院子里的摆件都搬开，把大家伙儿分成几队，大家互相较量，赢的有赏，输的有罚。只这一天，主人不是主人，下人