从前程隔云也在这里写日记，记录着自己最简单的喜怒哀乐。他父亲十分尊重他，从不翻看他的日记本，尽管他就坐在程隔云身边，尽管日记本有时被他故意敞开放置在桌上。
他设想过无数次，如果父亲看了他的日记本呢？
父亲会怎样？是惊讶，震怒，还是不可置信，或者坦然接受？
如果他看了，现在是不是就没有这么糟糕了？
可惜世界上最荒谬的存在就是如果。
在幻想中，事实不会有任何改变，程隔云被困在了十年前的那个夏夜，从2009年到现在，他用尽了所有方法，好像依旧未能解脱。虞盛云不过轻飘飘一句话，他就被无数只手重新拉回深渊，它们如恶鬼和毒蛇一般，捂住他的五官，缠住他的四肢。
砚台里还放着没有用完的松烟，纸上的墨迹干了很多年，无人处理。
程隔云把那天从脑子里□□，自言自语道：想起来了。
那天早上他在练字，因为天气很热，程隔云没有耐心，写了几个字后收到电话，高中刚毕业没多久，同学邀他出去玩，他走出了家门。
下午回家踏进家门，程隔云开口便说晚上要一切打游戏，《英雄联盟》这个游戏刚在国内内测，很火。程隔云玩adc，就要他父亲玩辅助保护他。
直到几个字出口后，他才发现家里异常安静。
餐桌上没有纸条，他觉得奇怪，因为只要父亲不在家做饭，就会给他留纸条，他怕打电话会打扰到程隔云。
爸。程隔云试探性喊。
没有人答应他。
程隔云踮起脚尖，偷偷摸摸到厨房外，往里一跳，哈哈大笑：抓到你了吧！
随后他瞬间怔住，脸上笑容也退去，因为厨房也一个人都没有。
程隔云怅然若失，往二楼走去。
当当当当~你的橙橙回来啦！他走到书房门边，再次笑着扒着门框探头。
橙橙是程隔云的小名，一是因为谐音，叫起来方便，二是因为程隔云小时候爱吃橙子。
但书房里空无一人，只有晚风从窗外吹进来，把绿植的藤蔓吹起，程隔云走到窗前，安静的听了会儿风，他觉得奇怪，因为这风好像是在哭，而且哭得还很伤心难过。
但他并未多心，伸手关上了窗户，转身去三楼卧室。
后来的东西他已经不愿再回忆了。
程隔云从那个下午的桎梏中脱身，回到2019。他按下门把手，这间卧室在他面前一览无余。
像它的主人一样，简单，风雅。
来之前他叫人换了床单，