程隔云缓缓俯身，最终趴在了这张床上。
程隔云还是个人类幼崽的时候，就在这张床上抱着奶瓶蹬腿哭泣。稍稍大一些，要和父亲睡在一起听睡前故事。再稍稍大一些的时候，怕黑又成为了新的理由，往后一直百试不爽。
而现在他已经二十八岁了，却还像最初的那只人类幼崽，在这张床上落泪。
只不过幼崽时是啼哭，现在连哭泣也无法出声。人真是十分奇怪，明明跨越光阴，但场景依旧常常重合。
虞盛云将他生下后一个月就选择了离婚，程隔云是被他父亲带大的。
他给程隔云姓名，告诉程隔云的名字出自所爱隔云端，他认真将程隔云养大，耐心教会程隔云说话走路。他抱着程隔云，教他一遍遍认字读书，也握着程隔云的手，看着程隔云的字从一地鸡爪到在同龄人中遥遥领先。
他和程隔云一起种下院内的桃花，说要和橙橙一起将桃树养大。
他给程隔云唱歌，唱江南的小调，吴侬软语，唱诗词歌赋。
他为程隔云做饭，帮程隔云挑去鱼刺，给他热了十几年的牛奶。
他带程隔云看到了一个很美好的世界，尽力满足程隔云的所有要求，把所有的爱给程隔云，然后选择躺在这张床上不声不响地离开。
程隔云浑身发冷，不自觉蜷缩起来。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
不知过去了多久，他脸上的泪痕逐渐干了，手机忽然响起。
程隔云瞥了一眼联系人，没有隐藏情绪，直接接通：喂。
怎么不开心了？
没有不开心。程隔云的嗓子已经恢复，他有意掩饰，谁也听不出他刚刚哭过。
程隔云不愿意说明，姜犹照只能换一个点。
吃早餐了没有？他说：我叫助理来给你送。
我要你自己来。程隔云总是刁钻。
也不是不行。对方沉吟片刻，应下：我去改行程。
程隔云又安静了一会儿，问：你真的来吗？
难道是假的？姜犹照道：我来看看我的小朋友怎么不开心了，可以吗？
程隔云下意识想答应，但现实摆在面前，他摇摇头：我在外地，和别人一起。
唐先生？姜犹照凭借直觉尝试着猜。
是。程隔云难得用商量的口吻问他：下次我带你回我家，好不好？
姜犹照反应极快，清楚此家非彼家：好啊。
随后程隔云那边又沉默了许久，他忽然喊：姜犹照。
嗯？
姜犹照。重复喊名字是小孩儿无聊的乐趣。