隔音良好的空间里回荡，清晰得能捕捉到每一个音符的呼吸和丁程鑫指尖的细微力度变化。
马嘉祺就站在钢琴旁，微微侧身，垂眸看着丁程鑫跳跃在琴键上的手指，也听着那熟悉的旋律被另一种灵魂诠释出的不同质感。他听到了丁程鑫对“粒子风暴”段落的处理，比河畔现场更内敛却更具爆发力；听到了他在“微光”乐句时指尖刻意放轻、带出的那一丝不易察觉的暖意；更听到了贯穿始终的、那份试图理解并驾驭这片孤寂宇宙的专注与认真。
一曲终了，最后一个冰冷的和弦在空气中震颤着消散。排练室里陷入一片深沉的寂静。只有丁程鑫略微急促的呼吸声，和他自己擂鼓般的心跳声。
马嘉祺依旧沉默着。他缓缓抬起眼，目光终于从琴键移到了丁程鑫的脸上。那双深邃的眼眸，如同解冻的冰湖，表面平静，深处却有难以言喻的暗流在涌动。有审视，有探究，有残留的疲惫，还有一种丁程鑫读不懂的、极其深沉的复杂情绪。
马嘉祺你加了东西
马嘉祺的声音打破了寂静，依旧平稳，却不再是命令，更像是一种陈述。
丁程鑫的心猛地一紧
丁程鑫我…我没有改动音符和结构！只是…在力度和情绪上…
马嘉祺不是音符。
马嘉祺打断他，目光锐利地看进丁程鑫的眼睛
马嘉祺是一束‘光’。你试图在黑暗里，加了一点光。
丁程鑫怔住了。他没想到马嘉祺捕捉得如此精准。是的，他在理解那份冰冷孤寂的同时，无法抑制地想要在那些象征“湮灭尘埃”和“遥远恒星”的乐句里，注入一丝微弱的、却存在的希望感。那是他性格里的东西，是他音乐的本能。
丁程鑫我……
丁程鑫张了张嘴，想解释，却又不知从何说起。他怕这会被视为对原作的亵渎
马嘉祺为什么
马嘉祺追问，声音低沉，带着一种奇异的穿透力
马嘉祺为什么觉得那里应该有光？
这个问题像一把钥匙，猝不及防地打开了丁程鑫内心的话匣子。他看着马嘉祺那双深不见底却似乎等待着他答案的眼睛，积压了许久的情