绪、理解、甚至是那沉重的秘密，再也无法压抑。
丁程鑫因为……
丁程鑫因为宇宙再黑暗，引力再强大，湮灭的尘埃也曾经是恒星的一部分！它存在过，燃烧过，即使最终冷却，它也曾“折射”过光！这本身就是一种…不朽！
他顿了顿，鼓起勇气，迎上马嘉祺的目光
丁程鑫就像…就像痛苦再深，它也只是生命的一部分，而不是全部。音乐…音乐可以是深渊的回响，但它也可以是…穿透深渊的光。选择权，在我们自己手里。这是你告诉我的。
最后一句，他几乎是脱口而出，带着一丝不易察觉的控诉和坚持。
马嘉祺选择权在我们自己手里…
马嘉祺低声重复了一遍，眼神剧烈地波动了一下。他移开目光，看向那架沉默的钢琴，仿佛透过它看到了更远的东西。良久，他才重新开口，声音低沉得如同耳语，带着一种前所未有的疲惫和沧桑
马嘉祺她…没能选择光
这个“她”，像一道无声的惊雷，在安静的排练室里炸响！
丁程鑫浑身一震，瞬间明白了！马嘉祺主动提起了！提起了他母亲！提起了那本“心绪谱”！
马嘉祺那本乐谱…
马嘉祺的声音艰涩，每一个字都像从砂纸上磨过
马嘉祺不是记录旋律的。是记录…深渊的声音。是她…被痛苦吞噬时，用扭曲的符号刻下的…尖叫和绝望。她试图把它‘转录’下来，以为这样能解脱…却把自己困死在里面。
他顿了顿，闭上眼，浓密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影
马嘉祺她…想让我‘听’懂，甚至…‘弹’出来。用我的灵魂…去感同身受她的地狱
真相被马嘉祺亲口道出，比丁程鑫在论坛上拼凑出的猜想更加沉重、更加血淋淋。丁程鑫的心像是被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。他终于理解了马嘉祺看到乐谱时那毁天灭地的暴怒和恐慌——那不仅是隐私被侵犯，更是童年最恐怖的噩梦被唤醒，是至亲传递的痛苦诅咒被再次触碰！
丁程鑫对不起！
丁程鑫的声音哽咽了，巨大的愧疚感淹没