了他
丁程鑫嘉祺…我…我那时候真的不知道…我只是好奇…我…
马嘉祺我知道
马嘉祺打断了他语无伦次的道歉，重新睁开眼，眼底的冰层似乎裂开了更深的缝隙，露出底下汹涌的痛苦和一种近乎虚弱的坦诚
马嘉祺是我反应过度。把你…当成了入侵者
他自嘲地扯了扯嘴角，那笑容苦涩无比
马嘉祺我用最糟糕的方式…推开了唯一可能…理解这片‘星尘’的人
“推开”两个字，像针一样扎在丁程鑫心上。但马嘉祺后面那句话——“唯一可能理解这片‘星尘’的人”——却像一道微弱却真实的光，穿透了沉重的愧疚。
丁程鑫我…我能理解那种痛苦吗？不，我永远不能
丁程鑫看着马嘉祺，眼神清澈而坚定，
丁程鑫但我能理解…音乐不该是牢笼。她被困住了…但你不一样，嘉祺！你的《星尘》…它冰冷，它宏大，它充满冲突…但它不是深渊的尖叫！它是你站在深渊边缘，用最理性的方式描绘出的宇宙图景！它本身…就带着力量！你选择把它写下来，不是困住自己，而是…把它变成了你能掌控的星辰！这就是光！
丁程鑫的话，像一把重锤，狠狠敲在马嘉祺冰封的心湖上！他从未从这个角度审视过自己的《星尘》。他一直以为那只是冰冷规则下对混乱内心的强行编码。而丁程鑫却说，那是他“站在深渊边缘”的描绘，是“掌控的星辰”！
一种巨大的震动席卷了马嘉祺！他看着眼前这个眼神清澈、语气坚定、甚至带着一丝为他辩护般激动的男孩，看着他额角因为刚才投入演奏而残留的细汗，看着他放在琴键上微微颤抖却充满力量的手指……
冰层碎裂的声音，清晰地在灵魂深处响起。冰冷刺骨的湖水，被一股强大的暖流冲击、搅动、升温。那本“心绪谱”带来的窒息感和对音乐的恐惧，似乎被撕开了一道口子。他第一次如此清晰地意识到：是的，他和他母亲不一样。他选择了不同的路。他筑起了规则的高墙，却也用冰冷的音符构建了自己的星辰宇宙。而丁程鑫…这个被他推开的人，不仅看到了这片星辰，还试图在里面点亮微光，并告诉他，这本身就是一种力量和解脱！