致萧兰河、冰心：
展信时，想已值北平秋深，胡同里的枣子该落了满地吧？我此刻坐在南下的列车上，车窗凝着薄薄的雾，恍惚间竟想起三年前初入我们的初中，与你们在国文课堂上争得面红耳赤的模样——萧兰河总爱揪着鲁戎笔小说里的“阿Q”不放，说那是麻木的缩影；冰心却偏要讲《繁星》里的“母爱”才是永恒的光。而我呢？大概总在一旁偷偷翻译石川啄木的诗，被你们笑作“不食人间烟火的日本书呆子”
如今想来那些在教室后排传看的诗稿、在操场角落分享的梅子糖、甚至为了“屈原是否该跳江”争得口干舌燥的课间，都成了握不住的流萤
你们可知我已向师父请辞，不日便要东渡返回日本了
离别的种子，早埋在九一八的灰烬里
记得去年九月十八日，报童的呐喊像惊雷劈碎了北平的晨。我攥着《沉沦》站在书店前，郁先生闯进来时，衣襟上还沾着秋雨。那时我才懂，郁文先生笔下留日学生的挣扎，何止是个人的迷茫？当东北的烽火映红报章，当鲁戎笔先生说“笔杆子既能架桥也能铸剑”，我突然明白，自己夹在中日之间的身份，从来不是“书呆子”的庇护所，而是该担起责任的桥梁
这一年我跟着师父胡适译《论语》，将“己所不欲，勿施于人”的墨迹染透稿纸；也试着把艾青同学的《大堰河》译成日文，那些“雪落在中国的土地上，寒冷在封锁着中国呀”的句子，译到哽咽时，总会想起你们在作文里写的“家国”二字。可越是深入中国的学问，越觉得自己像飘在两国之间的浮萍——我终究是日本人，若能回到故土把在这里学到的温厚与坚韧播撒一二，或许比困在北平更有意义
死对头的默契，是未说出口的牵挂
萧兰河，你总笑我说话慢条斯理像极了茶道里的“和敬清寂”，可你偷偷塞给我的《生死场》手稿我至今夹在《万叶集》里。记得那次辩论“文学该不该为政治服务”，你拍着桌子说“不写苦难，还算什么作家”，我反驳“纯粹的美也是力量”，结果被冰心罚去扫了一周图书馆。现在想来，若当时能像你那样果敢，或许早该踏上归途了。
冰心，你总爱给我带福建的荔枝，说“甜能化愁”。你在《寄小读者》里写的“爱在左，同情在右”，我一直记着。上次在郁达夫先生的诗抄里看到“祖国沉沦感不禁”，突然懂了你说的“爱”从来不止于温柔，更有沉甸甸的担当。只是不知，当我回到日本，再读你写的“母亲