丁程鑫跪坐在落地窗前，阳光透过纱帘将他苍白的皮肤映得近乎透明。脖颈上的黑色皮质项圈在阳光下泛着哑光，银牌上刻着的「M's」字样刺眼地宣告着他的归属——马嘉祺的所有物。
三个月了。
自从那次失败的逃跑后，马嘉祺调整了药物配方，加强了监控，而丁程鑫——表面上变成了一个完美的、顺从的玩偶。
"早安，程程。"
马嘉祺的声音从身后传来，伴随着熟悉的脚步声。丁程鑫没有回头，只是微微低下头，露出后颈脆弱的曲线。这是一个表示臣服的姿势，经过无数次"纠正"后，已经变成了他的本能反应。
一只修长的手抚上他的项圈，指尖在银牌上流连。"睡得好吗？"马嘉祺的声音里带着满意的笑意。
丁程鑫缓缓抬头，阳光让他眯起眼睛："很好，谢谢关心。"
他的声音平静得如一潭死水，眼神空洞而温顺。曾经闪烁的倔强光芒似乎消失了，取而代之的是一种机械的服从。
马嘉祺微笑着递过一片白色药片和一杯温水。丁程鑫毫不犹豫地接过，放入口中，在对方的注视下吞咽下去。不再有藏药的把戏，不再有假装服用的尝试——至少在表面上。
"乖。"马嘉祺奖励般地揉了揉他的头发，"今天天气很好，想去花园吗？"
"如果你想让我陪你去的话。"丁程鑫轻声回答，眼神低垂。
这种对话模式已经重复了无数次。马嘉祺问一个问题，丁程鑫用最顺从的方式回应。任何带有个人意愿的表达都会被"纠正"，而纠正的方式从药物调整到禁闭不等。
但马嘉祺不知道的是，在丁程鑫彻底驯服的表象下，有一小部分自我从未屈服。那一部分像一粒深埋地下的种子，在黑暗中悄悄生根，等待破土而出的时机。
"先吃早餐。"马嘉祺伸出手，丁程鑫顺从地将自己的手放上去，被牵着走向餐厅。
餐桌上摆着精心准备的食物：无糖酸奶配蓝莓，全麦吐司，水煮蛋和一杯鲜榨橙汁。全都是按照马嘉祺制定的