着皮肤，冰冷黏腻，水珠顺着裤脚滴落在擦得发亮的水泥地上，形成一小滩深色的水渍。马嘉祺的目光像无形的触手，贪婪而迅速地扫过房间的每一个角落。书本，笔记，水杯，墙角几瓶廉价但摆放整齐的矿泉水……一切都透着一种拮据却努力维持的整洁。
最后，马嘉祺的目光落回到丁程鑫身上。丁程鑫正背对着马嘉祺，微微弯着腰在衣柜里翻找。连帽衫柔软的布料勾勒出清瘦的肩背线条。昏黄的灯光毫无保留地倾泻下来，照亮了丁程鑫因为低头而露出的后颈——皮肤很白，带着少年人特有的细腻感。但就在那衣领下方，靠近肩胛骨的位置，一小片边缘模糊、颜色深紫的淤青，毫无防备地暴露在灯光下。
那淤青的形状……像是被人用力推搡，后背狠狠撞在什么坚硬棱角上留下的。
一股冰冷粘稠的东西瞬间从马嘉祺的胃里翻涌上来，堵住了喉咙。不是愤怒，更像是一种被侵犯了所有权的、尖锐的暴怒。是谁？哪个不知死活的东西，竟敢在马嘉祺标记的猎物身上留下痕迹？
心脏在胸腔里沉重而缓慢地搏动着，每一次跳动都挤压着那股冰冷的怒意，让它更加凝实。
丁程鑫“找到了，”
丁程鑫转过身，手里拿着一件干净的浅灰色T恤和一条运动裤，脸上带着温和的笑容，
丁程鑫“可能有点大，你将就一下。快去洗手间把湿衣服换下来，别着凉了。”
他指了指房间角落一扇虚掩着的、磨砂玻璃的小门。
丁程鑫脸上那温和关切的笑容，此刻在马嘉祺眼中，却像一根烧红的针，狠狠刺进瞳孔。他知不知道，他此刻的温柔，衬着领口下那片刺目的淤青，有多么可笑，多么……令人想要摧毁？
马嘉祺垂下眼睫，遮住眼底翻涌的暗色，顺从地接过那叠干爽的衣物。指尖不经意地擦过丁程鑫的手背，对方的皮肤温暖干燥。
马嘉祺“谢谢程程哥。”
马嘉祺低声说，声音依旧带着一丝恰到好处的颤抖和感激，转身走向那个狭小的洗手间。
关上门。狭小的空间里弥漫着水汽和淡淡的消毒水味。马嘉祺背靠着冰凉的门板，脸上所有怯懦的、感激的表情瞬间褪得干干净净，像潮水退去后裸露出的冰冷礁石。镜子里映出一张苍白、湿漉漉的脸，额发凌乱地贴在皮肤上，水珠顺着下颌线滑落。