空气里的碘伏味浓得呛人，混杂着潮湿的霉味和一种无声的、绷紧的恐惧。地上那片深褐色的污迹还在缓慢地洇开，像一块丑陋的伤疤。碎玻璃渣在昏黄的灯光下闪着微弱的、危险的冷光。
马嘉祺那句带着委屈的请求，像一颗投入死水的小石子，激起的涟漪却带着刺骨的寒意。丁程鑫靠着冰冷的墙壁，后背的冷汗几乎浸透了薄薄的连帽衫。他看着几步之外站着的马嘉祺，那张年轻俊秀的脸上此刻挂着一丝近乎天真的困惑和渴求，仿佛刚才那个眼神冰冷、扣住他手腕厉声质问“谁伤的你”的人，只是一个转瞬即逝的、可怕的幻觉。
可手腕上残留的、被铁钳般力量攥过的钝痛，以及地上碎裂的药瓶，都在无声地尖叫着：那不是幻觉。
丁程鑫的喉咙干得发紧，像被砂纸磨过。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，带来一阵阵窒息的闷痛。他试图从那副无辜的皮囊下，捕捉到一丝真实的、属于“马嘉祺”这个存在的痕迹——那个沉默寡言、总是安静待在角落、偶尔被他目光扫过时会微微低头的学弟。可那双眼睛……那双此刻正望着他、带着点湿漉漉依赖的眼睛，深处却像藏着一口深不见底的寒潭，潭水之下，是扭曲的、令人毛骨悚然的兴奋。
丁程鑫“你……”
丁程鑫的声音嘶哑得厉害，几乎不成调。他想质问，想怒吼，想把眼前这个披着羊皮的怪物赶出去。但身体深处涌上来的，是一种更深的、几乎要将他淹没的疲惫。那些淤青和划痕带来的隐痛，连同日复一日被欺凌积累的压抑，在此刻被马嘉祺这突兀的、剧烈的撕扯，搅得翻江倒海。他甚至没有力气去愤怒，只剩下一种茫然的、被抽空般的虚弱。他舔了舔干裂的嘴唇，目光下意识地扫过地上那块被马嘉祺捏在指尖、带着“Neuro-Inhibitor”标签的玻璃碎片，一股寒意瞬间从尾椎骨窜上头顶。
最终，那点刻在骨子里的、近乎本能的温和与不愿冲突的退让，压倒了惊惧和疑虑。至少现在，他需要一点空间，需要一点喘息的时间，来理清这荒诞的一切。他深吸一口气，努力压下喉咙口的翻涌，声音带着极力维持的平静，甚至有一丝不易察觉的颤抖：
丁程鑫“……好。你……坐着别动，地上有玻璃。”
他几乎是贴着墙根，像避开一头沉睡的猛兽般，僵硬地挪动脚步，绕过地上那片狼藉的药液和碎片，走向那张堆满书籍的旧书桌。桌