思绪似乎清醒了一瞬。他看着镜子里那张苍白、湿漉漉、写满惊惧和茫然的脸，水珠顺着额发滴落，滑过眼角的疲惫和颈侧那道浅色的旧痕。
门外，那个安静的存在，像一团巨大的、粘稠的阴影，无声地笼罩着这狭小的空间。
马嘉祺站在原地，听着洗手间里传来的、压抑的喘息和水流声。他脸上那点伪装的虚弱早已消失得无影无踪。他慢条斯理地将杯中剩余的凉水喝完，舌尖意犹未尽地舔过杯壁上残留的水痕，仿佛在品尝什么绝世珍馐。
他将空了的马克杯轻轻放在旁边的小凳子上。目光扫过地上那片深褐色的污迹，又缓缓移向那扇紧闭的、磨砂玻璃的洗手间门。昏黄的灯光勾勒出门后那个模糊的、微微颤抖的身影轮廓。
马嘉祺的嘴角，缓缓勾起一抹冰冷的、势在必得的弧度。
温水已经准备好了。
接下来，该让这只受惊的小鸟，一点点习惯这舒适的牢笼，直到……再也无法离开。