天花板的灯管一半亮一半灭，
电流声“滋啦滋啦”像在啃骨头。
空气里浮着铁锈与福尔马林混合的腥甜。
宋亚轩下意识屏住呼吸，
却被严浩翔捏了捏手指。
“呼吸，我在。”
声音贴在耳廓，像直接敲在鼓膜。
他呼出的热气带着一点薄荷糖凉味，
宋亚轩紊乱的脉搏奇迹般稳了。
【3】
走廊尽头，一盏老式吊灯突然坠落。
玻璃碎成无数菱形碎片，
每一片都映出他们不同角度的脸——
苍白的、扭曲的、裂开的。
碎片落地，却像被无形的手重新拼合，
拼成一面不规则的镜子。
镜子里，
他们身后多了一道影子。
影子穿红嫁衣，
凤冠流苏垂落，
盖头被风吹起一角，
露出黑洞洞的嘴——
没有牙，却滴着黑色黏液。
黏液落在镜面，
发出“嗤嗤”腐蚀声。
贺峻霖瞳孔骤缩，
银灰的符纹在瞳仁里一闪而逝。
他看见的不止是影子，
还有影子背后密密麻麻的“人”。
那些“人”没有五官，
脸部是一张张空白的面皮，
脖子上挂着生锈的号码牌：
404-01、404-02、404-03……
号码牌最末端，
空着一块，
号码是 404-04。
【4】
系统提示音在所有人脑内响起：
【欢迎进入副本“404号循环”。】
【任务：在电梯重启前，找到缺失的第 4 号“玩家”。】
【提示：第 4 号玩家已混入你们之中。】
【倒计时：00:30:00】
【失败惩罚：全员成为第 5 号。】
【5】
倒计时直接映在视网膜上，
血红数字跳动，