闭上眼，
世界突然安静。
他听见严浩翔的心跳，
咚、咚、咚……
第 7 秒，
严浩翔的掌心雷光炸成光网，
光网里，
红嫁衣影子发出婴儿般啼哭，
瞬间碎成红雾。
同一时间，
张真源和贺峻霖同时踏出一步——
银符与雷光交汇，
在空中凝成一把金色钥匙。
钥匙柄上，
刻着小小的数字：
【04】
【8】
钥匙插入走廊尽头的墙面，
墙面像水波一样荡开。
电梯门再次出现，
这一次，按钮板多了第四个键：
【404-04】。
系统提示音变得温柔：
【倒计时结束。】
【恭喜找到第 4 号玩家：
“心跳本身”。】
【奖励：电梯上行，通往下一层。】
电梯门合拢前，
红嫁衣的影子在镜面最后出现，
这一次，
她盖头下的嘴弯了弯，
像在祝福。
【9】
电梯上升。
数字屏从 -18 跳到 -17、-16……
每跳一格，
灯光就亮一分。
当跳到【1】时，
灯光变成暖黄色，
像傍晚的客厅。
可电梯门开，
却不是出口——
是一间一模一样的客厅，
只是沙发上，
坐着四个“他们”。
沙发上的“他们”抬起头，
露出与镜子里一模一样的笑：
嘴角裂到耳根，
眼泪是黑色的线。
系统音再次响起，
温柔得近乎残忍：
【欢迎进入第二层循环。】
【任务：在心跳停止前，
分辨“自己”。】