第二章 旧体育馆·第一次失踪
【0】00:00 校钟十三响
午夜的校园像被按下了静音键，
只有钟楼齿轮咬合的金属声在空气里滚动。
第 13 声钟响落地，
路灯同时闪灭，
黑暗像一张潮湿的毯子扑下来。
四人站在旧体育馆侧门，
影子被应急灯拉得细长，
像四根即将崩断的弦。
【1】00:03 血迹坐标
旧体育馆门锁早已锈死，
却被一根红线缠住，
线尾系着一枚生锈的钥匙。
钥匙插进锁孔，
发出类似骨头错位的咔哒声。
门开，
一股陈年木地板的霉味混着铁锈味扑面而来。
黑暗里，
有什么液体在反光——
一道血迹，
从门口一直延伸到篮球场中央，
像一条被拖行的红绸带。
血迹尽头，
摆着那架旧钢琴，
琴盖上第二滴血正顺着黑白键滑落，
在低音 C 键上凝成一个小小的血音符。
血音符的形状，
与宋亚轩课桌里那张纸条上的手绘月亮，
一模一样。
【2】00:05 心跳灯
张真源打开手电，
光圈扫过观众席，
照出一排排空洞的座位。
每一排座椅扶手上，
都贴着一枚小型心率灯。
灯原本是绿，
却在四人踏入瞬间同步变红，
像被同一根神经牵动。
心率灯闪动的频率，
与宋亚轩腕上的智能表完全一致——
118、119、120……
数字每跳一次，
观众席最前排就多出一道模糊人影，
人影没有五官，
只有胸口处一个红色 LED 数字：
404-01、404-02……
数字一