路亮到 404-05。
第五个影子，
正好停在钢琴旁。
【3】00:07 失踪者
钢琴前，
摆着一张空椅子。
椅子靠背用红绳绑着一张学生证——
高三（2）班，
林舟。
照片上，
少年笑得腼腆，
眼角却有一道极细的月牙形疤。
宋亚轩瞳孔骤缩，
那是三天前在图书馆借书台见过的学长。
当时林舟递给他一本《潮汐理论》，
书页里夹着一张泛黄便签：
“午夜别回头。”
现在，
林舟本人消失了，
只剩学生证与钢琴上第三滴血。
血滴在琴键上，
竟开始自己移动，
拼成一行潦草小字：
“F4，下一个。”
【4】00:10 暗码
贺峻霖蹲下，
指尖蘸了一点血，
在木地板上轻轻一抹。
血痕立刻显出荧光——
紫外光下，
血里藏着一行极细的符号，
像被微缩过的摩斯电码。
张真源用锁链尾端轻敲地面，
锁链震动频率与血点节奏重合，
译出一句：
“13 声钟后，
钢琴会吃人。”
宋亚轩指尖金乌火一闪，
火焰顺着血痕烧过去，
符号熄灭，
却在熄灭瞬间留下一个坐标：
B2-13。
那是体育馆地下储物间的门牌号。
【5】00:12 分头
倒计时：00:28:00
四人迅速分工——
严浩翔与宋亚轩留守钢琴，
监听琴声异动；
张真源与贺峻霖去地下储物间。
临别时，
严浩翔把耳机塞给宋亚轩，
耳机里放的是他们自己