第一部·潮声里的再见
Chapter 1 失声的访客（上）
——云岙，2024 年 3 月 18 日，小雨转晴。
1
火车驶入云岙站时，雨丝像细长的玻璃线，从灰雾里垂下来。
严浩翔把车窗推开一条缝，湿冷的风裹着海盐味灌进来，呛得他轻轻咳了一声。十年前，同样的风曾把他和母亲推上北去的列车；今天，它像一条健忘的舌头，舔着他的耳廓，好像什么也没发生过。
站台上没有人举着写他名字的纸牌——他提前告诉了云岙博物馆不需要接。
他只想自己走完这段从出站口到旧码头的 1.3 公里，像把一段旧胶片倒回去，再亲手剪断。
行李箱的滚轮碾过青石板的裂缝，溅起细小水花。
路边的小卖部还挂着 2009 年的招牌：冰峰汽水 2 元，公用电话 1 元 3 分钟。只是电话机已经被拔掉线，话筒空荡地吊在那儿，像一条干涸的贝壳。
严浩翔停下脚步，伸手摸了摸那台红色塑料电话。
指尖的凉意顺着指骨爬上来，他突然想起 17 岁那年，他就是在这里给舅舅打了电话——
“舅舅，我妈吞了安眠药，医院要押金。”
对方沉默了很久，说：“我没钱，也回不去。”
那天夜里，云岙的灯塔在他背后“轰”地一声炸成两半。
火光把海面映得通红，像有人把一只滚烫的铜锣扣在少年背上。
从此，他再没回过海边。
2
旧码头比记忆中矮了一截。
木桩被白蚁蛀空，海浪一推就吱呀作响。
一只旧轮胎挂在桩子上，胎壁裂口处缠着一条蓝色塑料丝带，像一条被勒住脖子的鱼。
严浩翔把行李箱横放在岸边，蹲下来，让手指浸进水里。
水温比他想的冷，像某种液态的金属。
他盯着自己的倒影：27 岁，额角有一道很浅的疤——去年在博物馆库房被青铜剑划的。除此之外，他和 17 岁那天没什么不同，还是薄唇、深眼窝，以及一紧张就下意识抿嘴的习惯。
“先生，你的箱子要掉下去了。”
一个声音从背后传来，带着水汽的清亮。