严浩翔回头，看见一个穿灰色卫衣的青年，兜帽边缘被雨浸成深色，怀里抱着一只铜盒，盒盖用铆钉拼出齿轮图案。
青年蹲下来，单手帮他扶住行李箱。
指尖沾了点铁锈，在箱子的银色铝框上留下很淡的橘痕。
“谢谢。”严浩翔说。
青年点点头，没再寒暄，径直走向码头尽头。
他走路有一点轻微的、像猫踮脚的节奏，仿佛每一步都踩在看不见的节拍器上。
严浩翔盯着那人的背影，直到对方消失在雾中。
铜盒上的齿轮图案却烙在视网膜上，金属的冷光一闪一闪。
他突然想起博物馆这次派给他的任务：修复 2014 年灯塔爆破事件里被炸毁的主灯透镜。
而那枚透镜，此刻正躺在他行李箱的防震层里，像一颗被剜出的眼球。
3
鲸屿青旅藏在一条只能步行的小巷尽头。
砖墙爬满薜荔，门牌是一枚船舵，舵心写着“鲸屿”两个字，下面用更小号的字补了一句：
“收留所有迷路的鱼”。
严浩翔按响门铃。
开门的是张真源，穿一件洗得发白的救援服，袖口别着“云岙海上志愿队”徽章。
“欢迎来到鲸鱼肚子里。”张真源笑的时候，左颊有一个很深的酒窝，像有人在那里按了一个锚点。
他把严浩翔的行李接过去，指节有常年拉缆绳留下的茧，“房间在二楼，窗户朝灯塔。”
楼梯是旧的船板改的，踩上去会发出闷哼。
走廊尽头，手风琴的声音像一条湿漉漉的绳子，从门缝里爬出来：
“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
严浩翔脚步一顿。
张真源回头解释：“贺峻霖，今晚驻唱提前回来了，在试音。”
他补充，“放心，十点之后绝不扰民。”
4
房间比想象的小，一张单人床，一只搪瓷盆，一盏黄铜壁灯。
灯罩上刻着海浪和月亮，灯绳末端系着一颗很小的齿轮。
严浩翔把齿轮捏在指尖，发现它背面刻着一行小字：
“2014.8.17 0:23 灯塔灭，别回头。”
他呼吸一滞——那是爆炸发生的准确