高，左耳戴着一枚很小的银色耳钉。
是下午在码头遇到的那个人——严浩翔。
5
宋亚轩屏住呼吸。
他没想到会在这里撞见“博物馆派来的修复师”。
更没想到，对方下车后，从后备箱搬出一只黑色航空箱。
航空箱的尺寸，刚好能装下一枚直径 40 厘米的老式灯塔透镜。
——那正是他计划明天夜里偷偷量尺寸的东西。
现在，它提前出现了。
6
严浩翔站在防风堤上，没有立刻进塔。
他先点了一支烟，只是夹在指间，并不抽。
火光在风里忽明忽暗，像一颗迟到的星。
宋亚轩蹲在塔顶，数着他的心跳：
第 7 秒，严浩翔把烟掐灭，转身朝灯塔走来。
第 11 秒，宋亚轩把“0”号齿轮塞进牛仔裤口袋，顺手把铜盒藏到塔灯基座后面。
第 15 秒，严浩翔推开塔门，门轴发出熟悉的呻吟。
第 18 秒，宋亚轩关掉手机灯，世界沉入绝对的黑暗。
第 21 秒，他听见严浩翔踏上第 1 级台阶。
——像两个齿轮突然咬合，时间开始咔哒咔哒往前走。
7
黑暗里，宋亚轩贴着塔壁，像一只壁虎。
严浩翔的脚步声在楼梯上盘旋，每上一级，就离他近一点。
宋亚轩在心里默背：
“木板第 3 级会响，第 7 级松动，第 11 级有钉子凸起……”
他计算着，在对方踩到第 14 级时，自己侧身闪进塔灯基座后的死角。
那里有一道被炸开的裂缝，刚好够一个人藏进去。
裂缝里残留着火药和海藻混合的味道，像一个未完成的预言。
8
严浩翔到达塔顶。
他没有开手电，而是划亮一根火柴。
火光跳动，照亮他手里的东西——
不是透镜，而是一枚很小的铜齿轮。
齿轮边缘刻着和宋亚轩口袋里那枚一模一样的齿数：
“0”。
唯一的区别是，这枚齿轮背面，用激光蚀