Chapter 2 时间胶囊 0 号（上）
1
宋亚轩把摩托车停在灯塔外的防风堤上，熄火，摘头盔。
夜里的海像一块烧到一半的炭，远处渔火是残留的火星。
他抬头确认：塔身的红色障碍灯已经熄了——比计划提前了 27 秒。
“行，省点电。”他自言自语，声音低到被风撕碎。
灯塔的门锁早年被炸变形，只剩一个扭曲的孔洞。
宋亚轩把食指伸进去，勾住里面那根钢丝，一挑——咔嗒。
门开了，铁锈味扑面而来，像某种动物的血。
2
塔内旋转楼梯的木板缺了三分之一。
他打开手机灯，踩在第一级台阶上试了试承重力，才继续往上。
每踩一步，都在黑暗里激起一圈回声，像敲在一口倒置的钟里。
第 47 级台阶——他记得这个数字——有一块木板背面用铅笔写着：
“如果你找到这里，请替我把时间拨回去。——S”
那是 17 岁的他自己留下的。
当时用的是 2B 铅笔，字迹被潮气晕开，像正在融化。
3
塔顶的玻璃罩早已碎光，只剩一圈铸铁骨架。
风从四面八方灌进来，带着细小的盐粒，打在脸上生疼。
宋亚轩放下铜盒，打开盖子。
里面整整齐齐摆着 12 枚黄铜齿轮，最大的直径 5 厘米，最小的不到 1 厘米。
每一枚边缘都刻有数字，从“-6”到“+5”——他自制的“月相误差补偿器”。
他把“0”号齿轮取出来，指腹摩挲着齿牙。
“0”代表今天，代表此刻，代表他还没决定要不要把过去重新上弦。
4
塔外突然亮起一道白光，像有人把闪电错按成了常亮模式。
宋亚轩下意识蹲下，藏到护栏下。
几秒后，白光灭了，传来汽车引擎的声音——有人把车开到了防风堤上。
他从护栏缝隙往下看。
那是一辆银灰色 SUV，车灯熄得很快，但副驾门打开时，车内灯亮了一瞬。
他看见一张侧脸：线条锋利，眉骨很