Chapter 4 迷雾 23:50
1
3 月 19 日，22:40。
云岙海面起雾，先是薄，像谁呵在玻璃上的水汽；十分钟后浓得化不开。
鲸屿青旅的门铃响得比往常急——张真源拉开门，搜救队对讲机里正沙沙报坐标：
“……小岬角以东 600 米，渔船‘闽云 037’失去动力，船上四人，请求岸基支援。”
张真源回头喊：“贺峻霖，拿上 A 级救生绳！”
严浩翔和宋亚轩几乎同时从楼梯冲下来——两人都没睡，一个在补透镜数据，一个在调铜齿轮轴承。
2
23:05，四人跳上搜救队的改装皮卡。
雨刷器开到最大，也只能扫出半圆模糊的视野。
车灯照出去三米就被雾吞了，像掉进一团乳白色的鲸腹。
张真源把对讲机抛给严浩翔：“你替我跟值班台确认风向。”
严浩翔接过，手指熟练拨到频道 16，声音冷静：
“云岙 VTS，我是志愿队 Bravo-2，现在风向 070，阵风 6 级，能见度小于 100 米，请求灯塔开启导航灯协助。”
对面沉默两秒：“灯塔主灯已毁，备用红色障碍灯也于 21:00 报故障。”
宋亚轩闻言，把背包抱在胸前——里面装着他们刚修复好的透镜和齿轮。
他侧头，跟严浩翔交换了一个眼神：
“我们自己点。”
3
23:25，皮卡停在灯塔下。
雾浓到连塔身都只能看见半截，白色墙体像被剪断的纸。
张真源抛钥匙给贺峻霖：“你在车里守电台，有消息立刻呼我们。”
贺峻霖比个 OK，把副驾驶椅背放倒，手风琴横在膝上——
“雾太厚，手风琴比人声传得远。”他笑，指尖已经拉出低音和弦，像给黑夜安了一个心跳。
4
塔内，三人打头上顶灯。
楼梯木板被雾气打湿，每一步都踩出水声。
宋亚轩走在最前，背包里传出轻微金属碰撞。
张真源殿后，救生绳一端系在自己腰上，另一端递给严浩翔：“防止走散。”