第 47 级台阶，宋亚轩突然停住——
那行铅笔字被潮气晕得更模糊，却添了一行新字迹，像是刚写上去：
“今晚别回头。——Y”
宋亚轩指尖一顿，回头望严浩翔。
后者耳钉在头灯下闪了一下，没说话，只是抬手把齿轮钥匙插进应急灯控制盒。
5
23:40，塔顶。
雾灌进来，像无声的瀑布。
应急柴油发电机在角落，油箱只剩一格。
严浩翔半跪着拉启动绳，第一下没着，第二下机器咳嗽一声，终于轰鸣。
张真源把透镜支架抬上基座，宋亚轩掏出铜齿轮填补的补缺片，对准卡槽——
咔哒。
严浩翔把主灯灯泡旋进去，却没立刻通电，而是从口袋里摸出一支 USB 温感器，贴在透镜边缘。
“温差过大会炸裂，”他低声解释，“得让玻璃先适应雾温。”
张真源看了眼表：“渔民等不了十分钟。”
宋亚轩把卫衣脱下来，只剩一件白 T，裹住透镜外侧，像给它穿一件保暖衣。
严浩翔愣了半秒，嘴角极轻地弯了一下：“谢了。”
宋亚轩耸肩：“它要是炸了，我的齿轮也报销。”
6
23:47，通电。
钨丝灯发出“嘭”一声闷响，随即亮起一束炽白光柱，穿透浓雾，射程足有三海里。
光柱里，雾粒像被点燃的银屑，纷纷扬扬。
张真源举起对讲机：“闽云 037，这里是云岙灯塔临时导航灯，方位 135，距离岸基 1.2 海里，看到请回答。”
对面立刻传来带着哭腔的应答：“看到了！白光！我们东南方！”
严浩翔把灯调至旋转模式，老式电机“哒哒”转动，光柱在海面扫出一条银色的路。
宋亚轩靠在护栏上，望向远处——
雾幕被光撕开一道口子，隐约可见渔船的桅杆摇晃，像溺水的人抓住了一根绳索。
7
23:55，救援成功。
渔船在灯塔指引下缓缓靠岸，四名渔民被皮卡接走。
雾却更浓，连塔顶都看不见自己的脚下。