下一秒，备用灯亮起，昏黄灯泡把两人影子投在墙上，重叠成一个人。
宋亚轩抬头的瞬间，酒精、躁意、十年前的遗憾一起涌上来。
他踮脚，吻住了严浩翔。
5
吻很轻，带着柠檬啤酒的酸和一点海盐的涩。
严浩翔愣了半秒，手掌贴上宋亚轩的后颈，回应加深。
齿关轻碰，呼吸滚烫，像两条流浪的鱼终于找到同一片水域。
直到宋亚轩尝到淡淡血味——他咬破了严浩翔的下唇。
严浩翔没退开，只低声笑：“齿轮咬人？”
宋亚轩额头抵着他肩膀，声音闷得发颤：“对不起。”
“别道歉。”严浩翔用拇指擦过他唇角，“我自愿的。”
6
22:18，厨房门被敲响。
张真源的声音隔着门板：“保险丝我来换，五秒。”
宋亚轩猛地回神，后退半步，后背撞上料理台。
严浩翔顺手把灯打开，光线瞬间刺眼。
张真源推门进来，目光在两人之间走了一圈，最后停在宋亚轩发红的耳尖。
“灯泡没事，”他意味深长地咳了一声，“你们继续……换灯泡。”
门又被体贴地带上了。
宋亚轩低头笑出声，肩膀抖动。
严浩翔用指腹碰了碰他发烫的眼尾：“笑什么？”
“笑你刚才睫毛扫得我痒。”
严浩翔也笑，声音低低的：“那再来一次？”
宋亚轩抬头，这次主动凑上去，却只轻轻碰了一下嘴角，像盖章。
7
22:30，院子里的仙女棒燃尽，最后一缕青烟升上夜空。
贺峻霖抱着手风琴坐在台阶上，唱《拥抱》的最后一句：
“……让我为你唱首歌，最美的烟火。”
张真源靠在他旁边，用口型问：“成功了？”
贺峻霖眨眨眼：“目测双箭头。”
屋内，宋亚轩把额头抵在料理台冰凉的瓷砖上，深呼吸。
严浩翔从背后环住他，声音贴着耳廓：“躁意还在吗？”
宋亚轩摇头，又点头：“在，但方向变了。”
“往哪？”