“往你。”
8
22:45，宋亚轩的手机闹钟突然响起——
是他每天提醒吃药的铃声。
他手忙脚乱去关，药瓶却从口袋滚落，白色小片撒了一地。
严浩翔蹲下，一片片捡起，药片在掌心排成整齐的半月形。
“丙戊酸镁？”他念出药名。
宋亚轩“嗯”了一声，声音轻得像怕惊动什么。
严浩翔把药递给他，顺手倒了一杯温水。
宋亚轩就着水吞下，舌尖尝到一点苦味。
严浩翔忽然俯身，在他唇角亲了一下：“帮你解苦。”
宋亚轩愣住，耳尖红得滴血。
“下次苦就告诉我，”严浩翔说，“我负责甜。”
9
23:00，院子灯串熄灭，人群散去。
严浩翔和宋亚轩并肩坐在厨房门槛，看远处海面零星的渔火。
宋亚轩把铜齿轮举到眼前，透过中心孔看灯光：“十年前，我们隔着同一片海，却没见过彼此。”
严浩翔侧头看他：“现在补偿还来得及吗？”
宋亚轩把齿轮戴到严浩翔左手无名指——齿牙刚好卡住指节，像一枚不合尺寸却固执的戒指。
“先欠着，”他笑，“等你修好灯塔，再补一场告白。”
严浩翔握住他的手，十指相扣：“那就说定了——日出为证。”
10
23:15，青旅走廊。
两人放轻脚步，怕吵醒别人。
却在拐角同时停下——
张真源和贺峻霖一人抱一个啤酒罐，蹲在楼梯口，像两只守夜猫。
张真源抬手比了个“OK”：“放心，今晚没人打扰。”
贺峻霖补一句：“明早我们晚点起。”
宋亚轩哭笑不得，把脸埋进严浩翔肩窝。
严浩翔捏了捏他后颈，声音带着笑：“晚安，齿轮先生。”
宋亚轩闷声回：“晚安，灯塔先生。”
楼梯口的灯泡闪了一下，像替他们熄灯。
黑暗中，两颗心跳终于落在同一拍。
（Chapter 7 完）