Chapter 8 齿轮雨
1
3 月 21 日，凌晨 0:00。
鲸屿青旅屋顶的门被悄悄推开。
宋亚轩抱着一只空玻璃罐，罐底铺了一层细沙；
严浩翔拎着一个帆布袋，袋口露出铜制齿轮的冷光。
两人对视一眼，同时抬头——
夜空无月，却有薄云，像一张被揉皱的锡纸。
天气预报说：凌晨两点有阵雨，概率 70%。
宋亚轩舔了舔唇：“下雨前埋完？”
严浩翔把帆布袋往肩上一甩：“来得及。”
2
0:07，屋顶天台。
风从海面爬上来，带着咸味和一点躁动的电离子。
宋亚轩蹲下身，把玻璃罐放在排水沟边缘，罐身贴着一张手写标签：
“2024.3.21 0:23 齿轮雨 第 0 号实验”
字迹用的是白色油漆笔，在夜里微微反光。
严浩翔把帆布袋倒提，齿轮哗啦一声倾泻而出——
三百六十五枚，每一枚齿牙都刻了日期，从 2023.3.21 到 2024.3.20。
最后一枚是今天刚完成的，齿牙缺口被补成心形。
宋亚轩把指尖插进齿轮堆，像插进一片金属海浪。
“一年 365 天，”他轻声说，“一天一枚，我把情绪拆散了寄存在这里。”
严浩翔没说话，只把最后一枚心形齿轮放在最上面，像按下一颗暂停键。
3
0:15，埋罐。
天台角落有一块松动的混凝土板，掀开后露出干燥的砂层。
宋亚轩先抓一把细沙撒进罐底，严浩翔接着把齿轮一枚枚放进去，齿牙朝上。
金属碰撞声被夜风揉碎，像遥远的钟声。
最后一枚放完，严浩翔从口袋里掏出一枚更小、更旧的齿轮——
那是十年前灯塔废墟里捡到的，齿牙几乎磨平。
他把旧齿轮放在最上面，像给时间盖了个邮戳。
宋亚轩突然伸手，覆在他手背上：“让它留下吧，别再带走。”
严浩翔点头，掌心翻转，旧齿轮留在罐里，像一枚被赦免的罪