证。
4
0:23，封口。
宋亚轩用玻璃胶封住罐口，严浩翔用记号笔在罐盖上写：
“若有人捡到，请替我们转交给 2034 年的自己。”
写完，他停顿一下，又补了一行小字：
“——如果那时候我们还在彼此身边。”
宋亚轩看着那行字，眼尾泛起一点红。
他把罐子轻轻放进砂坑，细沙从指缝间流下，像一场无声的沙漏。
混凝土板重新盖上，两人同时伸手，把边缘踩实。
天台重归寂静，只剩风穿过排水管的呜咽。
5
0:30，阵雨提前。
第一滴雨落在严浩翔手背，像一颗透明的齿轮。
接着是第二滴，第三滴……
雨线斜斜地切过屋顶，打在混凝土板上，发出清脆的“哒哒”声。
宋亚轩仰起脸，雨点砸在眼皮上，冰凉。
他突然笑起来：“时间开始转动了。”
严浩翔把外套脱下来，撑在两人头顶，像一面临时帐篷。
雨声密集，落在帆布上，像无数细小的齿轮咬合。
宋亚轩伸手出去，掌心向上，雨点汇成一条细流，沿着掌纹滑进袖口。
“你听，”他低声说，“像不像心跳？”
严浩翔侧耳，雨声里确实有鼓点，和他的心跳频率一模一样。
他握住宋亚轩湿淋淋的手，十指相扣：“那就让它一直跳。”
6
0:45，雨幕中的光。
贺峻霖不知何时出现在天台门口，手里抱着一盏露营灯。
暖黄光晕把雨丝镀成金色，像一场反向的流星雨。
他把手风琴背在背上，笑着喊：“两位，需要背景音乐吗？”
宋亚轩抹了把脸上的雨水：“免费就听。”
贺峻霖拉响手风琴，旋律是《小幸运》，被雨声稀释成柔软的沙沙声。
张真源随后出现，举着一把巨大的黑伞，像一艘夜航船。
他把伞撑到两人头顶，自己半边肩膀露在雨里。
“屋顶漏水，我怕你们被冲走。”
严浩翔笑：“我们重，冲不动。”