宋亚轩补一句：“除非时间先动手。”
7
1:00，雨停。
云被风撕开一道口子，露出一线残月。
混凝土板上的水渍慢慢汇成一条细流，沿着排水沟消失。
宋亚轩蹲下身，把耳朵贴在板上，像在听地底的声音。
严浩翔也蹲下来，侧耳。
混凝土下，齿轮被雨水浸泡，发出极轻的“咔哒”声，像有人在地下转动发条。
宋亚轩轻声数拍子：“1、2、3……”
数到 7 时，声音停了。
他抬头，对严浩翔笑：“七年后的今天，它会再响一次。”
严浩翔把额头抵在他肩上：“那我就陪你一起等。”
8
1:10，下楼。
四人浑身湿透，却嘻嘻哈哈。
贺峻霖在楼梯口用手风琴拉《雨一直下》的尾奏，张真源用浴巾当披风。
严浩翔和宋亚轩落在最后，脚步同步。
走到二楼拐角，宋亚轩突然停下，把严浩翔推在墙边。
“刚才雨太大，我没听清。”
“什么？”
“那句‘陪你一起等’，再说一遍。”
严浩翔低头，鼻尖碰鼻尖，声音低到只有两个人能听见：
“不止七年，是每一个齿轮转动的日子。”
宋亚轩踮脚，吻住他。
楼梯口的灯泡闪了一下，像为他们熄灯。
黑暗中，一枚铜齿轮从宋亚轩口袋滚落，沿着楼梯一路“叮叮当当”跳下去。
两人同时伸手去抓，却只抓到彼此的手。
齿轮停在最后一级台阶，齿牙朝上，像一枚等待被捡起的明天。
（Chapter 8 完）