Chapter 11 台风白鹿
1
3 月 22 日，16:30。
气象台发布台风“白鹿”黄色预警——
24 小时内登陆，云岙正面迎击，阵风 9-10 级，暴雨至大暴雨。
博物馆群里瞬间炸锅：
【主灯透镜刚修复，还没做防风测试！】
【文化节倒计时 5 天，亮灯仪式怎么办？】
严浩翔把手机扣在桌面，抬头看对面——
宋亚轩正把最后一颗螺丝拧进临时加固架，指尖沾了机油，像一道黑色闪电。
“怕吗？”严浩翔问。
宋亚轩把螺丝刀往空中一抛，又稳稳接住：“怕它不来。”
2
17:00，鲸屿青旅后院。
张真源把皮卡倒进修船棚，车顶绑着三卷防雨帆布。
贺峻霖抱手风琴站在梯子上，用尼龙绳把灯串缠成“X”形加固。
风已经起了，吹得帆布猎猎作响，像提前奏起的鼓点。
严浩翔和宋亚轩抬着木箱——里面是刚修复好的主灯透镜，铜齿轮补缺片在防震泡沫里闪着微光。
“箱子必须固定在灯塔基座最底层，”严浩翔说，“那里抗风压最强。”
宋亚轩点头：“我们还有 6 小时窗口期。”
3
18:15，灯塔脚下。
乌云压得很低，像一匹倒悬的黑布。
第一阵雨砸下来，不是雨点，是子弹。
四人把木箱扛上塔身，每上一级台阶，风就撕扯一次雨衣。
宋亚轩的鸭舌帽被掀飞，旋转着坠入黑暗。
他笑：“帽子去探路了。”
严浩翔回头，雨水顺着他的睫毛往下淌，像透明的泪。
4
18:40，塔顶。
风速仪疯狂报警，红色数字跳到 30 m/s。
张真源把安全绳一端系在自己腰上，另一端抛给贺峻霖：“双人锚点！”
贺峻霖踩着手风琴箱当配重，琴弦在风中发出低沉共鸣，像鲸歌。
严浩翔和宋亚轩半跪在基座旁，把木箱推进预留凹槽。
“三、二、一——”