箱子落位，铜齿轮补缺片与基座金属发出“咔哒”一声咬合。
同一秒，塔身微微震颤，像回应他们的呼唤。
5
19:00，断电。
整个云岙陷入黑暗，只有灯塔红色障碍灯一闪一闪。
宋亚轩掏出移动电源，接到主灯备用线路上。
灯丝亮起乳白光，却被风压得摇摇晃晃。
严浩翔用身体挡住风口，像给光筑一道人墙。
张真源在无线电里呼叫市电抢修队，回复只有沙沙电流：
“预计 4 小时后恢复。”
贺峻霖把口琴贴在唇边，吹出《奇异恩典》第一句，声音穿透雨幕，传得很远。
附近居民家的灯陆续亮起——
有人在窗边举起手电筒，朝灯塔方向画圈，像在说：我们还在。
6
19:30，暴雨倾盆。
雨粒横着飞，打在脸上生疼。
塔顶积水没过脚踝，宋亚轩的鞋带被水冲散。
他弯腰去系，却被严浩翔一把拽住后领：“别松手！”
一阵狂风袭来，塔身剧烈摇晃，安全绳绷得笔直。
张真源整个人被风掀起半米，又被贺峻霖死死拽住。
手风琴箱在地面滑行，琴弦发出撕裂般的长音。
宋亚轩抬头，看见主灯透镜在风雨中微微倾斜——
铜齿轮补缺片边缘出现一道细裂纹，像闪电劈进心脏。
7
19:40，紧急抢修。
严浩翔从背包里掏出 UV 胶和玻璃纤维带，跪在积水里给裂纹打补丁。
雨水冲掉胶水，他直接用自己的雨衣下摆当引流槽。
宋亚轩把机械闹钟拆开，取出铝制发条，剪成两段，做成临时夹板。
两人配合默契，像在跳一支只有他们懂的舞。
UV 灯亮起，蓝紫色光在雨幕中劈开一道裂缝，像给黑夜缝了针。
裂纹被牢牢黏合，铜齿轮补缺片重新稳如磐石。
8
20:00，风眼过境。
雨突然停了，四周安静得可怕。
乌云裂开一道缝隙，夕阳像被谁打翻的橙汁，泼在