Chapter 12 七年前的信
1
3 月 23 日，清晨 5:45。
台风白鹿的余风还在屋顶打转，空气里带着被雨水洗过的碘味。
鲸屿青旅的储藏室被翻得底朝天——张真源要找 2017 年的搜救队旧档案，却从一只发霉的木箱里，抽出一沓用塑料绳捆着的牛皮纸信封。
信封边角写着同样的字迹：
“给七年后的我”
落款日期：2017.3.21
2
6:00，餐桌。
四个人围着那沓信，谁都没先开口。
信封一共 50 封，每封都贴了编号贴纸，从“01”到“50”。
贺峻霖拿袖口擦了擦封面灰，轻声：“我写的。”
张真源抬头，眼里有未散的夜：“写给谁的？”
贺峻霖没答，指尖在编号“17”上停住——
那是 2017 年 8 月 17 日，灯塔爆炸后的第 30 天。
他把那封信抽出来，递到严浩翔面前：“你先听。”
3
6:10，拆信。
信纸很薄，带着潮味，字迹却清晰——
【17 号信】
“如果我七年后还活着，请替我回答一个问题——
那天我捂住你的嘴，让你别回头，你恨我吗？
——贺峻霖 2017.8.17”
严浩翔盯着那行字，指节发白。
宋亚轩伸手覆在他手背，像按住一枚即将爆炸的齿轮。
张真源低声：“那天我也在，但没来得及说话。”
三人同时看向贺峻霖。
后者垂眼，声音像从很深的地方传来：“我欠你们一句对不起。”
4
6:20，真相。
2017 年 8 月 17 日 00:23，灯塔爆炸。
16 岁的贺峻霖在塔顶练琴，目睹严国梁点燃导火索。
火光里，他冲过去捂住严浩翔的嘴，硬生生把人拖下楼梯。
爆炸声响起时，弹片擦过他左肩，留下一道至今未褪的疤。
他不敢说出真相，因