>
宋亚轩用记号笔在胶膜上写下今天的日期：
2024.3.22
笔迹刚落，一道闪电劈在远处的海平面，
白光顺着透镜折射回来，在雨棚上投出一个巨大的齿轮影子。
影子缓缓旋转，像给风暴上了一道发条。
张真源在塔底拉响对讲机：
“风速降到 7 级，可以回撤！”
贺峻霖的手风琴最后一声低音，与雷声重叠，
像替齿轮雨按下终止符。
9 22:15
回撤途中。
皮卡在积水里溅起半米高的浪花。
宋亚轩靠在副驾，浑身湿透，却笑得像刚完成一场成人礼。
严浩翔把暖气开到最大，顺手把铜齿轮补缺片挂到后视镜——
它在颠簸里轻轻摇晃，齿牙偶尔碰出清脆一声“叮”。
宋亚轩侧头，声音被雨声盖得只剩口型：
“下一次，我们在晴天把它取下来。”
严浩翔点头，伸手与他十指相扣。
后视镜里，齿轮的影子在雨夜中继续转动，
像一枚永不停止的心跳。
（Chapter 13 完）