严浩翔跟在后面，手电筒光圈落在他湿透的 T 恤后心——
布料紧贴肩胛骨，像一枚随时会振翅的金属蝶。
5 21:15
塔顶平台。
暴雨正式落下，雨点砸在铜皮屋顶，当当当当——
果真像千万枚齿轮同时咬合。
宋亚轩把木箱打开，365 枚齿轮在闪电下反射冷白光。
严浩翔拿出预先裁好的防水胶膜，两人半跪在积水里，
一枚一枚把齿轮贴进塔灯基座的凹槽。
每贴一枚，就用手背抹掉雨水，像在抚摸时间的齿牙。
6 21:28
突发电涌。
灯塔备用电源发出尖锐警报，电压不稳。
主灯闪了两下，突然熄灭，整个塔顶陷入漆黑。
宋亚轩呼吸猛地一滞——
躁狂期最怕黑，指尖开始不受控地发抖。
严浩翔第一时间握住他手腕，把微型头灯戴到他前额：
“看着我，只看我。”
光圈里，严浩翔的眼睛像两盏深海探灯，稳定、安静。
宋亚轩深呼吸三次，心跳从 110 回落到 90。
他从口袋里掏出那枚心形缺口铜齿轮——
“先让它亮。”
严浩翔接过，把它卡在电源主线的保险盒里，
用手动升压器一拧——
滋啦一声，主灯重亮，白光刺破雨幕，像给黑夜装上一枚新的瞳孔。
7 21:40
冰雹来袭。
黄豆大的冰粒砸在金属栏杆，声音清脆得近乎悦耳。
一枚冰雹反弹进木箱，正好落在“365”号齿轮上，
像给最后一天的日历盖了邮戳。
宋亚轩伸手接住冰雹，看它在自己掌心融化。
“2017 年 8 月 17 日，”他轻声说，“那天也下了冰雹。”
严浩翔用指腹替他擦去冰水：“今晚之后，冰雹只会在我们手心融化。”
宋亚轩笑，眼尾被雨水冲得发亮。
8 22:00
齿轮全部就位。
严浩翔把防水胶膜封死最后一道缝隙，