Chapter 17 零点启航
1
4 月 4 日，19:27。
文化节开幕前 3 分钟。
云岙港被灯火围成一只巨大的碗，碗中心是灯塔。
主灯透镜已就位，铜齿轮补缺片在夕阳下像一枚金色瞳仁。
人群沿着堤岸排开，手机手电筒汇成星海。
倒计时大屏闪红：00:03:00
2
19:28
严浩翔和宋亚轩并肩站在塔顶平台，脚下是 247 级台阶的高度。
风从海面涌来，带着盐粒和观众呼喊的回声。
宋亚轩把机械闹钟调到 19:30，秒针“咔哒”一声归零。
他把闹钟塞进严浩翔口袋：“让时间替我们按下开关。”
3
19:29
张真源在塔底举起对讲机：
“风速 3 级，湿度 62%，亮灯条件完美！”
贺峻霖坐在临时舞台中央，手风琴拉开第一个和弦——
《奇异恩典》的第一句飘向夜空，人群自发合唱。
歌声像一条柔软的缆绳，把整座灯塔轻轻系在海岸上。
4
19:30:00
零秒。
严浩翔按下主灯启动键——
钨丝灯瞬间点亮，透镜旋转，光束劈开暮色。
与此同时，宋亚轩把铜齿轮补缺片嵌入塔灯中心轴，
齿轮咬合，发出清脆“咔哒”，像给时间重新上弦。
白光横扫海面，照亮远处第一艘返港渔船的桅杆。
人群爆发掌声，倒计时大屏归零，烟花腾空。
5
19:31
灯塔基座 LED 环带亮起，投射出 50 行滚动字幕——
那是七年来所有众筹者的名字，
最后一个名字停在屏幕中央：
“严国梁——现场服务 500 小时，已履约 1/500。”
严国梁戴着电子脚镣，出现在塔底志愿亭，
朝人群深深鞠躬，然后拿起第一把扳手，开始今晚的巡检。
掌声再