起，像潮水扑岸。
6
19:35
烟花落尽，海面恢复平静。
严浩翔关掉扩音器，转身面向宋亚轩。
他从口袋里掏出那枚机械闹钟——秒针停在 00:00，
却发出极轻的“嘀嗒”，像心跳复苏。
宋亚轩抬眼，眼尾被灯映得发亮：“任务完成？”
严浩翔摇头，单膝跪下，把闹钟举到头顶：
“这只是零点，真正的启航从现在开始。”
闹钟背面刻着一行新字：
“2024.4.4 19:30 灯塔重启，余生请多关照。”
7
19:36
人群安静得能听见风声。
宋亚轩把铜齿轮补缺片取下，掰成两半——
一半套在严浩翔左手无名指，一半套在自己右手无名指。
齿牙错位，却刚好拼成一个完整的圆。
他俯身，吻在齿轮边缘，声音低却清晰：
“零点已过，航线是你。”
严浩翔起身，把他抱进怀里。
灯塔光束扫过两人，影子在地面重叠成一个人。
8
19:40
张真源在对讲机里喊：
“全体注意，零点启航仪式结束，转入巡航模式！”
贺峻霖拉起手风琴《海阔天空》前奏，人群再次合唱：
“原谅我这一生不羁放纵爱自由……”
歌声里，渔船鸣笛，海鸥掠过光束，
像给新的时间按下第一声汽笛。
9
19:45
镜头拉远——
整座灯塔立在夜空与海之间，光束旋转，
像一枚巨大的齿轮，把黑夜咬出一个发光的缺口。
缺口里，四个人影并肩而立，
面朝大海，背对过去。
零点已过，
航向正东，
风满帆。
（Chapter 17 完）