Chapter 18 日出协议
1
4 月 5 日，凌晨 3:58。
文化节狂欢散场，云岙港只剩潮声。
灯塔主灯熄灭，留一盏低功率导航光，像给大海留的床头灯。
码头尽头停着一艘 8 米长的自制小帆船——
船名“零点号”，帆上画着巨大的铜齿轮。
严浩翔把最后一箱淡水搬上船，宋亚轩蹲在甲板，调机械闹钟。
闹钟指针被改成倒计时：05:20——
日出官方时刻。
2
4:10，离岸。
张真源解开缆绳，贺峻霖用手风琴送出一串低音，像给船推了一把。
风从东南来，带着初春的凉意。
严浩翔掌舵，宋亚轩坐在船头，把铜齿轮补缺片挂在桅杆横杆——
它既是舵角仪，也是许愿牌。
船灯关闭，海面漆黑，只有星空和远处灯塔的残光。
宋亚轩轻声：“第一次夜航？”
严浩翔笑：“第一次和你一起夜航。”
3
4:30，无灯航行。
北斗七星在头顶旋转，像天然的罗盘。
张真源把救生绳打成八字结，另一端系在船舷：“怕翻就抱我。”
贺峻霖坐在桅杆下，手风琴换成口琴，《橄榄树》第一句刚出口，
就被风撕成碎片，又撒回海面。
严浩翔把耳机分给宋亚轩一只，播放列表只有一首歌——
《Yellow》0:00-0:47 的钢琴前奏，循环。
宋亚轩把音量调到最小，刚好盖住心跳。
4
4:45，海平线泛白。
倒计时 35 分钟。
张真源拿出一张防水协议，A4 大小，边缘打了铜圈。
标题手写：
《日出协议》
条款只有三条：
① 太阳跃出海面瞬间，双方宣布“余生航线正式生效”；
② 若一方失约，须用铜齿轮补缺片打磨成戒指，戴对方无名指一年；
③ 协议有效期：从日出到下一个日出