Chapter 20 时间胶囊 ∞
0 前夜
4 月 6 日，22:30。
文化节灯火未熄，人群渐散。
鲸屿青旅后院，那口旧木箱被重新抬出来——
七年前的 50 封信、铜齿轮补缺片、机械闹钟，
全都躺在箱底，像等待最后一次检阅。
1 23:00 封存
张真源把箱盖合上，用烙铁在正面烫出新的日期：
“2024.4.7 时间胶囊 ∞”
贺峻霖往锁孔里滴一滴松脂，
像给记忆加一道琥珀封印。
严浩翔把铜齿轮补缺片掰成两半，
一半嵌进箱盖，一半挂在自己钥匙扣；
宋亚轩把机械闹钟调到 2034.4.7 00:00，
塞进箱内最上层——
指针静止，却预示着下一次心跳。
2 23:15 埋藏
四人扛着木箱，穿过空荡的码头，
走到灯塔基座最深处的检修孔。
孔洞黑暗，像一条通往过去的隧道。
他们把箱子放进凹槽，用混凝土封死，
只留下一条铜线——
铜线另一端连着塔灯主控，
十年后，当主灯第 10000 次旋转时，
会触发机关，自动开启检修孔。
那是他们留给自己的邮戳。
3 23:30 誓言
宋亚轩把额头贴在混凝土上，轻声：
“十年后，我们再来拆信，
如果那时我们仍然相爱，
就把下一枚齿轮补进余生；
如果走散了，
就把齿轮磨成戒指，
戴回彼此无名指。”
严浩翔握住他的手，十指相扣：
“无论哪条路，终点都是你。”
张真源把钥匙扣上的铜制小船挂进塔灯基座，
像给未来留一艘随时启航的船。
贺峻霖拉起手风琴，
只有一句旋律——《友谊地久天长》前奏，
声音在混凝土里回