荡，慢慢凝固。
4 23:45 归零
主灯最后一次调试完毕，
光束扫过海面，像给世界划一道新的时间轴。
四人站在塔顶，面朝大海，
同时按下手中遥控——
灯塔进入“巡航模式”：
每 24 小时自动旋转 360°，
每 365 天自动记录一次航迹，
直到 2034 年 4 月 7 日 00:00。
那一刻，检修孔会打开，
时间胶囊会重见天日，
而他们——
不论身在何处，
都会回到这里，
拆信、拆齿轮、拆余生。
5 23:55 倒计时
机械闹钟在混凝土里发出极轻的“嘀嗒”，
像给十年按下倒计时。
宋亚轩把最后一句话写进手机备忘录：
“时间胶囊 ∞，收件人：
严浩翔、宋亚轩、张真源、贺峻霖
及所有被灯塔照过的人。”
严浩翔把备忘录同步到云端，
标题：
《余生请多关照》。
6 00:00 启航
零点钟声在港口回荡，
像一枚巨大的齿轮开始转动。
四人并排坐在塔顶护栏，
脚垂在夜空里，
像四条刚刚上岸的鱼。
远处，第一颗晨星亮起，
像给未来点亮的导航灯。
海浪轻拍基座，
像在说：
“欢迎回家。”
——时间胶囊 ∞，封存完毕。
——故事至此，齿轮永动。
（全文完）
【后记】
十年后，当检修孔自动开启，
你会看到：
铜齿轮补缺片依旧闪亮，
50 封信纸微微泛黄，
机械闹钟停在 00:00，
而灯塔的光，
仍在旋转。