Chapter 1 破冰舞台（下）
4
练习室凌晨三点，灯更白。
严浩翔把耳机摔在地板上，金属头弹出一声脆响。
“再来。”他嗓子哑得发涩。
宋亚轩没劝，只把节拍器调到 75，比刚才快 3 拍。
鼓点砸在空荡练习室，像心跳失控。
第八遍、第九遍……
到第十遍，严浩翔终于把 rap line 完整踩进拍子。
他撑着膝盖喘息，汗水在镜面地板上凝成一条蜿蜒的河。
宋亚轩蹲下去，把节拍器关掉，声音轻得几乎听不见：
“不是舞台怕你，是你怕自己。”
严浩翔抬眼，眼底血丝像裂开的红齿轮。
“那你呢？”他反问，“三年前为什么不解释？”
宋亚轩指腹一顿，半晌，笑了：“解释有用的话，要舞台干什么？”
5
四点，天将亮未亮。
宋亚轩从背包里掏出一把尤克里里，
弦是松的，他边拧边哼旋律。
严浩翔靠在墙边，目光落在对方手腕——
一条极淡的旧疤，像被什么利器划过。
“躁狂期？”他突兀地问。
宋亚轩没否认，只把旋律弹完，
最后停在 Am 和弦，像悬而未决的叹息。
“别怕，”他说，“我吃药，你也吃药，
我们一起把副作用变成节拍。”
严浩翔愣了两秒，接过尤克里里，
指尖在弦上扫了一下，
声音软得不像他：“合作舞台，你唱副歌？”
“我唱，”宋亚轩点头，“但你要先学会在光里呼吸。”
6
上午九点，节目组发布第一支预告片。
30 秒视频，剪了两人对视的 0.5 秒，
弹幕瞬间血雨腥风：
【救命！修罗场眼神杀】
【限定团 BE 美学天花板】
【宋亚轩那个笑是刀吧？】
热搜空降第一，服务器第三次瘫痪。
经纪人张真源在群里连发十条语音