了敲掌心：
“可以，但选曲我来。”
导演：“只要版权到位，随你们。”
宋亚轩勾唇：“版权在我手里。”
3
下午 2:00，选曲室。
宋亚轩把《齿轮》完整版丢给严浩翔。
“词曲我写的，demo 我唱的，
版权在我，舞台版权也在我。”
严浩翔戴上耳机，
第一段副歌结束，他抬眼：
“你要我唱你的故事？”
宋亚轩点头：“唱我们的故事。”
严浩翔沉默两秒，
“行，但rap词我来写。”
宋亚轩笑：“成交。”
两人伸手，击掌，
掌心相贴那一刻，
练习室的灯闪了一下，
像舞台提前预演。
4
晚上 7:00，舞蹈老师进门，
看见两人背对背坐在地板，
中间摆着一排空矿泉水瓶，
像临时鼓阵。
舞蹈老师：“你们确定不用舞团？”
宋亚轩：“双人舞，够了。”
严浩翔补充：“我们跳‘错位’。”
舞蹈老师挑眉：“错位？”
宋亚轩抬手，
在空气里划出一条看不见的线：
“像齿轮，咬合前必须错位，
咬合后，才能同频。”
舞蹈老师愣了两秒，
“懂了，开始排。”
5
晚上 10:00，练习室镜子蒙上一层雾。
严浩翔的rap词写完，
只有四句：
“我把恐惧磨成光，
你把黑夜磨成歌，
错位之后，
我们同频共振。”
宋亚轩看完，
把歌词贴到镜面最显眼的位置，
用口红在空白处画了一个极小的齿轮。
“明天，”他说，
“让所有人听见齿轮转动。”
严浩翔盯着那个齿轮，