>
忽然伸手，
指尖在镜面留下一个潮湿的指印，
像给未来盖了章。
6
午夜 12:00，宿舍走廊。
贺峻霖抱着垃圾桶吐得昏天黑地，
张真源蹲在旁边，
手里拿着胃药和温水。
“祖宗，”张真源声音低哑，
“你再这样，我就把你绑去医院。”
贺峻霖擦了擦嘴角，
笑得像哭：“真哥，
如果我明天死在热搜上，
记得给我烧张手风琴。”
张真源没说话，
只把温水塞进他手里，
然后伸手，
把他额前的湿发拨到耳后，
动作轻得像怕惊动什么。
贺峻霖忽然抓住他的手腕，
声音低得几乎听不见：
“合约情侣……能不能续约一辈子？”
张真源喉结滚动，
“先活过明天，再说一辈子。”
7
凌晨 2:30，练习室灯灭。
宋亚轩收拾东西，
严浩翔靠在门口等他。
“明天，”严浩翔说，
“舞台见。”
宋亚轩点头，
“舞台见。”
两人并肩走向电梯，
影子在地面重叠，
像一对即将咬合的齿轮。
电梯门合上的瞬间，
宋亚轩忽然开口：
“严浩翔。”
“嗯？”
“三年前，我不是不解释，
是解释不了。”
严浩翔没说话，
只伸手，
握住他的手腕，
掌心温度透过皮肤，
像给那句话盖了火漆。
电梯到达一楼，
门开，
宋亚轩先走出去，
严浩翔跟在后面，
两人影子在地面拉得很长，
像一条还没走完的路。
（C