件事——
把男人的掌心摊开，贴在自己心口，让心跳与心跳重叠，像在对拍：
> 他的一秒，宋亚轩的两秒；
他的三十次，宋亚轩的六十次。
时间被拉长，生命被对折，像一场慢速播放的电影。
05 第十四日·花萎
第十五天的凌晨，续命花开始枯萎。
花瓣边缘泛起焦黑，像被火烤过的纸。宋亚轩把花放在清水里，却阻止不了凋谢——续命花一旦离开苗疆土壤，只能活半月。
他索性把花捣碎，汁液滴进严浩翔唇心，一滴不落：
「你要的命，我全都给你。」
花瓣碎末沾在男人唇角，像一场并不完整的吻。
06 第二十日·外界
张真源联系到了外界医院，救护车停在归墟镇口，却被告知：
> 「患者心跳过缓，脑电波接近直线，无法救治。」
宋亚轩却摇头：「他不归你们救，归我。」
他把严浩翔抱上救护车，自己却拒绝随行：「我还有十天，要带他回家。」
「家？」张真源蹙眉，「苗疆已封，花海已谢，哪里还有家？」
宋亚轩低头，指腹擦过男人唇角花屑：
「他的家，在我心跳里。」
---
三、归途的尽头
07 第二十五日·城市
他们回到了最初的城市——霖城。
严浩翔曾经的公寓，黑白灰的冷色调，像一座被时间遗忘的博物馆。宋亚轩把男人放在那张黑色大床上，窗外是熟悉的高架桥，车灯像流动的星河。
他每天做一件事——
拍照。
把严浩翔的睡颜，从各个角度拍下，存在相机里，一张也不删。
> 「你说过，镜头会停，你不会。」
「那我就拍到你醒，拍到镜头也认输。」
08 第二十八日·心跳加速
续命花彻底枯萎，焦黑的花瓣碎成粉末，被风吹散在阳台。
严浩翔的心跳，却从三十次，升到五十次，六十次……
像被春风吹醒的兽，缓慢，却坚定地，回到人间。
宋亚轩抱着他，