掌心贴胸，数着那六十次心跳，眼泪砸在耳畔：
「严浩翔，你要醒了，对吗？」
男人睁眼，声音低哑：「我醒了，别再数了。」
「再数，你就要哭了。」
09 第三十日·花海重现
第三十天的凌晨，宋亚轩在阳台种下一朵新的双生花——
用苗疆带来的土壤，用他自己的血，用严浩翔的心跳。
花开的那一刻，男人睁开了眼。
---
四、醒来
10 00:00 阳台
严浩翔睁开眼，第一眼看见的是——宋亚轩。
少年坐在阳台边缘，背对着他，黑发被风吹得猎猎作响，像一面即将倒下的旗。
男人声音嘶哑，却字字清晰：
「宋亚轩，我回来了。」
少年回头，眼尾泛红，却笑得比任何时候都艳：
「严浩翔，你欠我的，还完了吗？」
男人起身，走向他，掌心贴上少年心口——
两颗心跳，终于同步——
一秒一次，六十次一分钟，像被重新校准的节拍器。
11 清晨·阳台
严浩翔把宋亚轩抱进怀里，声音低哑：
「我梦见一片花海，你站在尽头，对我说——『回家吧』。」
少年把额头抵在他肩窝，声音轻得像在吹灭蜡烛：
「那不是梦，是我叫你回来。」
「我还完了吗？」男人问。
「还没有。」少年抬眼，「你还要陪我，走到镜头外，走到心跳外，走到命外。」
---
五、镜头外
12 第二十五日·镜头外
宋亚轩把相机镜头对准严浩翔——男人坐在阳台，黑发被风吹乱，指尖捏着一朵双生花，花色红白交织，像一场并不完整的梦。
少年按下快门，照片定格——
严浩翔抬眼，看向镜头外，声音低哑：
「镜头会停，我不会。」
宋亚轩放下相机，走向他，掌心贴上男人心口——
两颗心跳，终于同步，像被重新命名的星。
13 第三十日·花海尽头